1402年7月13日，大明，南京。

靖難的硝煙裹著焦糊氣漫過聚寶門的垛口，終是舔到了皇城根下。奉天殿內，鎏金銅鶴的影子被窗外晃眼的日光釘在金磚地上，卻壓不住殿中那抖得發顫的喘息。

“守不守得住？守不守得住？”建文帝朱允炆披散的烏發黏在汗濕的額角，明黃龍袍被他揪得皺成一團，龍椅扶手上幾道新掐出的指痕，深得似要嵌進紫檀木里。話音剛落，殿外“轟隆”一聲悶響——西門的炮聲又近了，震得梁上積灰簌簌往下掉，混著殿角銅鐘的余響，攪得人心底發慌。

侍立的方孝孺剛要開口說“京營還在死扛”，殿門卻被人猛地撞開。禁軍統領氣喘吁吁撲進來，甲胄上沾著半片血污的箭羽：“皇上！東西兩門……守將被燕王的人買通了！方才見著幾個太監領著燕軍，已快到洪武門了！”

“各地勤王的兵呢？”

“勤王的旗號打了這么久，竟沒什么動靜，恐怕……他們早就在暗地里占山為王了！”

朱允炆身子一軟，險些從龍椅上滑下去。他望著階下那五千御林軍——那是他攥在手里最后的底氣，可此刻看他們攥著槍桿、泛白的指節，才驚覺這點人撞上朱棣的鐵騎，不過像暴雨里的一捧沙。

“走！去秘室！”方孝孺咬著牙架起他，幾個近臣慌忙圍上來，護著他往殿后挪。穿過爬滿青藤的夾道，推開那扇嵌在石壁上的暗門時，朱允炆的鞋底子都磨破了，沾著滿腳泥，沒了半分天子模樣。

秘室里黑沉沉的，只墻角一盞油燈跳著豆大的光。墻上掛著個蒙著青布的卷軸，是洪武爺駕崩前特意留下的，只說“國破時再啟”。朱允炆抖著手扯掉青布，畫像上的朱元璋穿著常服，眉眼還是當年那般沉毅，指尖卻清清楚楚指向腳邊的地面。

“爺爺……孫兒沒用……”他蹲在地上，額頭抵著冰涼的石板哭，眼淚砸在地上，洇開一小片濕痕。幾個大臣也顧不上君臣禮數了，抄起墻角的鐵鏟就往畫像指的地方挖——土是松的，沒挖兩尺便碰到了木盒的邊角。

把盒子抱出來時，木蓋都朽了，一掀就掉。里頭沒有金銀，沒有兵符，只有一個銅羅盤，旁邊壓著張泛黃的海圖。圖上用朱砂畫著條彎彎曲曲的箭頭，從應天港口出發，一路往西，穿過幾個打了圈的海島，最后落在一片沒寫地名的空白處，旁邊只潦草地寫著四個字：“乘桴浮海”

油燈“噼啪”爆了個燈花，照亮朱允炆煞白的臉。他捏著海圖的指尖發顫，窗外忽然傳來喊殺聲，都快到這秘室外頭了——燕軍已然闖進了皇城

“快！備船！”方孝孺反應最快，一把攥住朱允炆的手腕，指節因用力泛白，“陛下，洪武爺早留了后路！宮后私港還有幾艘海船，趁夜里，召集御林軍，快！”

朱允炆還僵著，目光黏在海圖上那片空白處，喉結滾了滾才擠出聲音：“南京……大明……”

“留得青山在！”旁邊的太常寺卿程本立急得直跺腳，抄起木盒里的羅盤塞他懷里，“燕軍進了宮就沒活路了！留著命，總有翻盤的日子！”

這話像根針戳醒了朱允炆。他猛地抬頭，見秘室門縫里已透進紅光——是外面的宮室著了火，濃煙順著磚縫往里鉆，嗆得人睜不開眼。借著夜色掩護，五千御林軍沖進來護在他身前，甲胄上的火星子噼里啪啦往下掉：“陛下！快走！再遲就來不及了！”

一行人跌跌撞撞往后宮跑。沿途的宮娥太監早亂作一團，有的抱著包袱往角門擠，有的跪在地上哭，鎏金的宮燈被人撞翻在廊下，火苗舔著紅綢子往上竄，把“奉天承運”的匾額燒得只剩半塊。

私港藏在玄武湖盡頭的蘆葦蕩里。幾艘海船黑沉沉地泊在水邊，船工早得了信，正扯著帆繩候著。朱允炆被扶上船時，腳下一軟摔在甲板上，抬頭往岸邊看——皇城方向的火光已燒紅了半邊天，隱約還能聽見“燕王萬歲”的喊聲，混著兵刃相撞的脆響，像把鈍刀子在割他的心。

“起錨！”船老大扯著嗓子喊。錨鏈嘩啦嘩啦往回收，船身晃了晃，慢慢往湖心漂。朱允炆趴在船舷上，看著南京城一點點變小，直到被蘆葦擋得看不見，才癱坐在甲板上，從懷里摸出那張海圖。

油燈的光落在圖上，箭頭末端的空白處，似乎有極淡的墨跡，像是被水洇過的“西”字。他捏著羅盤，指針還在顫巍巍地往西偏，仿佛有什么在千里之外牽著它。

“陛下，喝口水。”程本立遞過水壺，聲音啞得厲害，“過了這海峽，燕軍就追不上了。”

朱允炆沒接，只盯著羅盤轉。他忽然想起爺爺當年教他看地圖時說的話：“這天下大得很，不止南北東西。”那時他只當是老人閑聊，如今才懂，原來爺爺早料到有這么一天——留不住南京，便去尋一片新的天地。

船過長江口時，天蒙蒙亮了。東方泛起魚肚白，卻照不亮朱允炆眼底的灰。他把海圖折好揣進懷里，指尖摸到羅盤冰涼的銅殼，還有從宮中帶出來的大明國璽——國璽被安靜地盛放在一個裝著故國土壤的盒子里。

船越漂越遠。南京城的土地消失在視線里的那一刻，朱允炆朝著孝陵的方向最后一次祭拜。只是此去，不知何時能歸……更不知，能不能歸。