正午的驕陽，滾燙如熔化的黃金，潑墨般傾瀉在A大食堂前寬敞的廣場上。空氣里彌漫著剛出鍋的飯菜香、年輕軀體蒸騰的汗息，以及一種名為青春的無處安放的躁動。人聲鼎沸，三五成群的學生們笑鬧著，步履匆匆，仿佛整個世界都在陽光下沸騰，只有他，像一粒被陽光遺忘的塵埃，蜷縮在喧囂邊緣的角落。

菊霸縮著脖子，幾乎要將整個人縮進那件洗得發白的舊T恤里。他緊緊攥著一個透明的塑料飯盒，盒壁因為溫差凝結出細密的水珠，匯聚成小溪淌下，冰涼地滲透他廉價牛仔褲的布料，濕嗒嗒地貼著腿，如同他此刻沉重到難以言喻的心情。

盒子里，是他花了整整三個小時的傾心之作——草莓三明治。進口的全麥面包片，細膩蓬松；清晨去早市精挑細選、飽滿艷紅的新鮮草莓；以及昨夜小心翼翼親手打發的淡奶油，雪白輕盈，如同捧在手心不敢呼吸的云朵。他想著她去年野餐時驚喜的笑容，想著她瞇著眼睛說“菊霸，你做的三明治比甜品店的還好吃呢”時的明亮模樣。那個瞬間，她唇角的笑意似乎比盒子里最甜的草莓醬還要馥郁誘人。為此，他傾注了所有笨拙的真心。

然而此刻，這盒承載著他滾燙期望與隱秘情愫的三明治，卻重若千鈞。廣場另一端的喧嘩像潮水般向兩邊分開，驚喜歡呼聲如同被無形的刀劈開——“唐學長來了！”無需回頭，菊霸就知道是誰。那是一種光憑名字就足以改變空間氣場的存在。

唐標緩步走來，正午的熾烈陽光為他周身鍍上一層耀眼的金邊，連空氣中浮動的微塵都為他閃耀。簡約的淺灰色西裝，內搭純白的柔軟T恤，恰到好處地露出形狀漂亮的鎖骨線條，慵懶又倨傲。限量款的AJ球鞋隨著他的步伐無聲碾過地面，昂貴玫瑰金色耳機掛在頸間，反射著冰冷的光。他是這片校園的焦點，是天生就該被仰望的存在。他的目光從容而淡漠地掃視過眼前瞬間安靜下來的人群，那眼神如同巡視自己領土的年輕君王，漫不經心，卻帶著一種無言的壓迫感。目光的軌跡，似乎在他躲藏的角落微微頓了一下，快得讓人以為是錯覺，旋即又輕飄飄地移開，落在食堂出口那扇旋轉玻璃門上。

門恰在此時旋轉起來，如同舞臺的序幕。劉曉詩走了出來，一襲剪裁簡單的白色連衣裙，將她襯得如同初綻的睡蓮。陽光仿佛為她量身定做，穿透稀疏的云層，柔和地籠罩在她身上，鑲出一道流動的光暈。她抬手，隨意又無比自然地撩起耳邊散落的一縷發絲，這個動作引得周圍無數男生屏息凝神。唐標嘴角揚起恰到好處的弧度，迎上前，遞上一杯覆滿水珠的星巴克冰美式，聲音不高，卻足以讓近處的人聽清：“雙份糖，知道你怕苦。”

她的臉頰飛起兩抹淡淡的紅霞，接過咖啡，低頭抿唇一笑。兩人并立，陽光將他們切割成明暗分明的剪影，美好得不真實，宛如偶像劇海報中被截取的完美瞬間，凝固了所有艷羨的目光。

這一幕像一根淬毒的針，精準地扎進菊霸的心臟。心臟倏地漏跳一拍，接著是更為慌亂急促的鼓點。一股無法言喻的勇氣，裹挾著長久壓抑的渴望與不甘，沖破了他幾乎被凍結的喉嚨，一聲微弱的“曉詩…”脫口而出。

然而，這聲呼喚輕得像塵埃落入深潭，瞬間就被廣場上重新泛起的嘈雜聲浪淹沒得無影無蹤。唐標那雙銳利的眼睛，卻在嘈雜中敏銳地捕捉到了這絲微瀾，方向正是菊霸所在的角落。

一抹玩味而冰冷的笑意，在唐標嘴角若有若無地勾起。他沒有動，甚至沒有看過去，只是側頭對緊隨其后的一個染著黃毛的跟班，用眼神示意了一下角落。黃毛立刻心領神會，清了清嗓子，突兀地提高了音量，帶著一種刻意的、令人不適的夸張：“哎——都安靜！安靜！讓我們看看角落那位朋友想干嘛？喊誰呢這是？”

瞬間，如同被無形的開關操控，廣場上絕大部分的目光像聚光燈一樣，“唰”地集中在了菊霸身上。那些目光里有毫不掩飾的驚訝、好奇，更多的是無聲的審視和一絲看好戲的冷漠。菊霸只覺得一股滾燙的血直沖頭頂，耳朵紅得幾乎要滴出血來。他能感覺到自己握著飯盒的手指在不受控制地輕顫，指節因用力而泛白。

在這片令人窒息的注視下，菊霸的心臟狂跳著，幾乎要撞碎肋骨。他把頭埋得更低，盯著自己那雙廉價的開膠人字拖，舊塑料仿佛在無聲地嘲笑他的不自量力。每一步挪動都沉重無比，拖沓在光滑地磚上的聲音在死寂中異常刺耳。他不敢抬頭，卻能清晰地感受到那些目光的重量，壓得他脊椎生疼。

終于，他挪到了距離劉曉詩和唐標兩步遠的地方。唐標好整以暇地站在那里，臂彎微微張開，姿態放松又帶著無形的占有性。菊霸鼓起殘存的最后一絲勇氣，顫抖著手臂，將那個被水珠浸得濕漉漉、略顯寒酸的塑料飯盒，笨拙地朝劉曉詩遞了過去。塑料盒子上，一張有些褪色、畫著簡單笑臉的貼紙格外醒目——那是去年秋天，學校文藝部搞義賣，劉曉詩笑嘻嘻地貼在他課本上的。他一直小心翼翼保存著，這次，特意把它貼在了禮物盒上。

劉曉詩顯然愣住了，澄澈的眼睛里閃過一絲無措。她的目光先是落在那個簡陋的飯盒上，然后死死地定在了那張老舊的笑臉貼紙上。她的睫毛快速顫動了幾下，手指下意識地摩挲著手中那杯星巴克塑料杯身——杯身上，正貼著另一個精致的金色玫瑰貼紙，那是唐標剛才送給她的。冰冷的塑料杯壁，玫瑰貼紙的邊緣有點割手。她的眼神開始閃爍游移，像一只受驚的小鹿，緊張地瞥向身邊的唐標，又飛快地掃過菊霸漲紅的臉。嘴唇微微翕動，最終卻只是深深地低下頭，避開了菊霸眼中燃燒的卑微期待，用力吸了一口手中的冰美式，仿佛那苦澀能麻痹此刻的心慌。

“哈！”黃毛發出一聲爆笑，夸張地指著飯盒，“我沒看錯吧？這位‘菊霸’同學，你手里拿的是什么寶貝疙瘩啊？這破盒子…別是哪個垃圾桶里撿來的吧？還特意貼個紙？真夠…懷舊的哈！”他的笑聲像一把鑿子，鑿開了寂靜，緊接著，人群中爆發出更響亮的哄笑、交頭接耳的議論和毫不留情的奚落。

“噗，這是要送吃的？就這包裝？不怕曉詩女神吃了拉肚子啊？”“哪來的勇氣啊！梁靜茹也給不了這么多吧？”“嘖嘖嘖，又窮又土還想追女神？真是癩蛤蟆想吃天鵝肉，年度最佳笑話！”

羞辱的浪潮洶涌而至，淹沒著菊霸殘存的自尊。他的血液像被瞬間抽干凝固，臉色由通紅變得慘白。整個世界的聲音變得模糊、混沌，唯獨視線死死釘在劉曉詩身上。她始終低著頭，長長的頭發垂落，遮住了她的臉和表情。她能認出那張貼紙嗎？她記得…她承諾過那個好吃的味道嗎？

就在這令人窒息的空白里，菊霸眼睜睜看著黃毛那雙帶著鄙夷的手，猛然伸了過來，蠻橫地一把抓走了他手中的飯盒。

“喲！還藏著掖著？讓哥幾個開開眼，是什么好東西值得您老蹲這兒獻寶啊？”黃毛故意拖長了油膩的腔調，臉上的譏笑毫不掩飾。

他粗糙的手指猛地掀開濕噠噠的塑料盒蓋。

時間，仿佛在這一刻有片刻的凝滯。

預想中的簡陋破敗并未出現。眼前的三明治安靜地躺在盒中，鮮艷欲滴的紅色草莓片被精心切成了薄片，整齊地鑲嵌在潔白的奶油裱花之間，宛如雪地里盛開的花圃。淡奶油被打發得極為細膩，堆疊出完美的弧度和紋理，每一個細節都訴說著制作者耗費的心力和笨拙的虔誠。即使在簡陋的盒子里，這小小的食物也美得堪稱一件藝術品，與周圍粗鄙的嘲諷形成了刺眼的反差。

原本喧鬧的哄笑聲不自覺地低下去了一些。

然而，這份短暫無聲的震撼僅僅持續了不到一秒。黃毛臉上的驚訝瞬間轉化為一種更深的、被冒犯似的輕蔑。他夸張地撇了撇嘴，鼻孔里哼出冷氣：“切！就這？費這老大勁兒，還以為是鑲金的呢！白不啦嘰紅了吧唧的，看著就膩歪！”他高高揚起手臂，塑料盒子在他手中被捏得變形。“這種垃圾，就該待在它該待的地方——”

伴隨著他刻薄的話語，那盒凝聚了菊霸三個小時心血的三明治，在空中劃過一道短暫而絕望的拋物線，“啪嗒”一聲，穩穩地落入了幾步開外的綠色大垃圾桶深處。塑料盒子在桶里彈跳了一下，蓋子飛開。幾片鮮紅的草莓和一大團蓬松潔白的奶油飛濺出來，沾染在垃圾桶內骯臟的壁上和邊緣，如同觸目驚心的血跡。

同時，一張從掀開的盒蓋內側被震落的粉色心形便利貼，打著旋兒，慢悠悠地飄落下來。正面朝上，上面是菊霸用盡力氣、一筆一畫寫下的稚拙字跡：“希望你今天也有好心情^_^”。在字跡旁邊，他還畫了幾顆歪歪扭扭的小星星。此刻，這張寄托著他所有純真祈愿的小紙片，不偏不倚，正好蓋在了一攤濺落的、艷紅如血的草莓醬汁上。那顆涂了金色熒光筆特意描邊的小星星，瞬間被醬汁浸透，紅得刺眼，唯那圈金邊仍在浸漬下隱約地掙扎著閃爍，像淤泥中未曾完全熄滅的炭火。

“臥槽！太絕了！垃圾歸垃圾桶，天經地義！”“絕配！以后叫你‘桶哥’得了！‘菊霸’太抬舉你了！”“沒點自知之明，廢物點心就別出來污染空氣了，看著都糟心！”“桶哥！桶哥！桶哥！”有人在喊，有人隨聲附和，嘲笑聲再次掀起高潮，比之前更加惡毒，更加肆無忌憚。

菊霸渾身冰冷，大腦一片轟鳴的空白。他甚至聽不清那些具體惡毒的字眼，只覺得那些扭曲的面孔和刺耳的聲音像刀子一樣刮過神經。只有眼睛，死死地、一動不動地盯著垃圾桶口。他看不到三明治，只能隱約看到那張被草莓醬染紅的便利貼，和那一點點，如同幻覺般的、倔強未滅的金色星邊。那是他用涂改液精心涂了底色，反復描摹了好多遍，在燈下能看到細小亮粉的星星啊…為了這張便利貼，他寫廢了不知道多少張紙，才挑出來這張覺得最干凈的…

“行了。”一個清冷的聲音響起，不高，卻輕易地壓過了所有的嘈雜，帶著一種不容置疑的終結意味。

唐標臉上甚至看不到一絲剛才的譏嘲，表情平淡得像是在點評天氣。他仿佛只是看了一場微不足道的鬧劇，順手攬過旁邊有些僵硬的劉曉詩的肩膀，動作自然流暢。“適可而止。電影要開場了，我們走。”

人群如摩西分開紅海般自動讓開道路，目送著這對天作之合的璧人離去。經過垃圾桶時，唐標腳上那雙锃亮的限量版AJ球鞋，看似無意地蹭過綠色的桶壁。“咣！”沉悶的一響在寂靜中異常清晰。唐標甚至連眼皮都沒眨一下，仿佛踢到的只是一塊無關緊要的路邊石子，步伐沒有絲毫停頓。劉曉詩被他半攬著，身體微微有些僵硬，最終也沒有回頭。

人群漸漸散開，議論著，嬉笑著，朝著各自的方向離去。剛才上演慘劇的廣場中心很快恢復了流動，新的人涌向食堂，舊的歡笑填補了空白。陽光依舊燦爛地傾瀉著，熔金滿地，仿佛剛才的冰風暴從未發生。

菊霸站在原地，像一個被遺棄在熱鬧邊緣的道具。廣場巨大的喧囂重新將他包圍，卻又似乎與他隔著一層厚厚的、冰冷的玻璃。他感覺不到自己的心跳，也感覺不到指甲深深嵌入掌心的刺痛。陽光照在他身上，卻沒有一絲暖意。巨大的屈辱、深入骨髓的寒冷和一種難以承受的空洞感，如同冰冷的黑色潮水，徹底淹沒了他。只有那雙眼睛，視線依然固執地、茫然地鎖定在垃圾桶的方向，像被磁石吸住。

許久，久到腿腳麻木失去知覺。久到那顆被醬汁染紅的粉色便利貼，在風干的醬漬中微微蜷曲起了邊角。

終于，他動了。

像一個生銹的木偶，他拖動著沉重的雙腿，一步，一步，極其緩慢地走向那個巨大、沉默的綠色垃圾桶。劣質人字拖底摩擦著光潔的地面，發出沙啞難聽的“嚓啦…嚓啦…”聲，在熱鬧的背景音里微弱又刺耳。

他停在垃圾桶旁。里面，食物的殘渣、丟棄的包裝、煙蒂、果皮……混合成一股復雜難聞的氣味沖入鼻腔。他彎下腰，仿佛用盡了全身的力氣，才伸出手。沾著污漬和不明穢物的指尖，顫抖著從一堆冰冷的垃圾中，準確無誤地抓住了那個變形的、沾滿了油膩和草莓醬漬的透明塑料飯盒蓋子。蓋子邊緣那顆褪色的笑臉貼紙，在污穢中依然清晰可見。

他直起身，手里緊緊攥著這個傷痕累累、骯臟不堪的蓋子。殘留的冰涼粘膩的草莓醬汁不可避免地沾滿了他的手指，那抹黏稠艷麗的紅色，在他蒼白的皮膚上蔓延開來，觸目驚心，如未干的血跡。

他的視線垂落到飯盒蓋上。在凌亂的醬汁污痕之下，那張被拋棄的心形便利貼正貼在那里。它幾乎被深紅的草莓醬完全浸透、暈染開，稚拙的字跡模糊不清，變成了骯臟的一片紅褐色。曾經畫在旁邊歪扭的小星星，也被醬汁包裹，面目全非。

只有一點，頑強地穿透了這層污濁。

是那顆星星用金色熒光筆描出的細邊。醬汁凝固后，那圈纖細的金邊，如同黑暗中殘留的最后一點火星，無比清晰地凸顯出來。午后的陽光斜射過來，正巧落在那微弱的金邊上，讓它猛然閃亮了一下，刺痛了菊霸干澀的眼睛。

一種陌生的、滾燙的洪流猛地沖垮了心臟的冰層，洶涌奔流，燒灼著他的四肢百骸。

他抬起頭，視線越過沸騰著無知無覺快樂的人潮，看向那兩人早已消失的、通往校外的方向。干裂的嘴唇輕輕嚅動著，一個聲音，極其微弱，混在鼎沸的人聲里幾乎聽不見，卻帶著一種前所未有的、沉淀下來的力量，從他胸腔深處擠出：

“總有一天……”

“……我會用我的光，把你們的眼睛……全部點亮。”

太陽懸在當空，放射著灼熱耀眼的光。廣場上，喧囂依舊，人潮涌動，笑語喧天。沒有人聽見角落里那個塵埃般少年的獨語，也沒有人留意一個垃圾桶蓋上，那顆沾滿污垢的星星，那一圈細細的金邊，正在微風里極其微弱地、倔強地反射著陽光，輕輕晃動，像是無聲的、不屈的證言。

而在這個無人看見的角落，一種名為不甘與執拗的種子，吸吮著屈辱的養料，正悄然在名為“菊霸”的貧瘠心田深處，破土、扎根。那顆被弄臟的小星星，就是他貧瘠世界里唯一的光標。