午夜十二點(diǎn)的鐘聲仿佛在城市的血管里敲響，隨即被淅淅瀝瀝的冷雨淹沒(méi)。“好鄰居”24小時(shí)便利店的自動(dòng)門(mén)“叮咚”一聲滑開(kāi)，灌進(jìn)一股裹挾著濕泥土和汽車尾氣味道的風(fēng)，吹得門(mén)口掛著的促銷廣告牌嘩啦作響。

林小晚縮在收銀臺(tái)后面，幾乎要把自己埋進(jìn)那件對(duì)她來(lái)說(shuō)略顯寬大的熒光綠店員馬甲里。她下意識(shí)地屏住呼吸，眼睛死死盯著掃描槍，仿佛那是抵御一切社交接觸的盾牌。來(lái)的是個(gè)夜班出租車司機(jī)，胡子拉碴，帶著一身疲憊和煙味，把幾罐紅牛和一條香煙“啪”地放在臺(tái)面上。

“結(jié)賬。”聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)木頭。

“好、好的，請(qǐng)稍等。”林小晚的聲音細(xì)若蚊蚋，手指在鍵盤(pán)上笨拙地移動(dòng)，掃碼槍對(duì)準(zhǔn)紅牛的條形碼時(shí)，細(xì)微地顫抖了一下。滴。很好，第一個(gè)。香煙……香煙的條形碼在哪里？她慌亂地翻看著那條煙，包裝紙光滑冰冷，指尖卻沁出汗來(lái)。司機(jī)不耐煩地用指關(guān)節(jié)敲了敲臺(tái)面。

“對(duì)不起，馬上好！”林小晚的臉頰瞬間燒了起來(lái)，心臟咚咚地撞擊著肋骨。終于找到了！滴！她如釋重負(fù)地呼出一口氣，“一共是九十八塊五毛。”聲音總算大了點(diǎn)，但依然透著一股心虛。

司機(jī)利落地掃碼付錢(qián)，抓起東西轉(zhuǎn)身就走，門(mén)“叮咚”一聲再次關(guān)上，隔絕了外面的風(fēng)雨，也帶走了那份無(wú)形的壓力。林小晚像泄了氣的皮球，癱軟在椅子上，后背的冷汗黏著衣服，帶來(lái)一陣不適的涼意。她抬手揉了揉僵硬的臉頰——?jiǎng)偛旁噲D擠出的那個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)微笑”，大概比哭還難看。

“第幾次了，小林？”一個(gè)嚴(yán)厲的聲音從身后傳來(lái)。

林小晚像被針扎了一樣彈起來(lái)，差點(diǎn)帶倒椅子。店長(zhǎng)王姐不知何時(shí)站在了貨架通道的盡頭，雙手抱胸，眉頭擰成一個(gè)深刻的“川”字。她四十多歲，身材精干，梳著一絲不茍的短發(fā)，眼神銳利得像能刮下林小晚一層皮。

“王、王姐……”林小晚囁嚅著。

“跟你說(shuō)過(guò)多少次？微笑！微笑服務(wù)！我們是‘好鄰居’，不是‘僵尸便利店’！”王姐幾步走過(guò)來(lái)，手指幾乎要點(diǎn)到林小晚的鼻尖，“顧客是上帝！你那副樣子，跟欠了人家八百萬(wàn)似的，誰(shuí)看了心里舒服？影響的是整個(gè)店的氛圍和業(yè)績(jī)！知道嗎？”

“我……我知道，對(duì)不起王姐。”林小晚低下頭，盯著自己洗得發(fā)白的帆布鞋鞋尖。她當(dāng)然知道，王姐的訓(xùn)話錄音她都能倒背如流了。可知道是一回事，做到是另一回事。每次面對(duì)陌生人，那種莫名的恐慌就像潮水一樣涌上來(lái)，淹沒(méi)她的理智，讓她只想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。臉上的肌肉像是銹死了，根本不受控制。

“知道就要改！夜班本來(lái)就人少，更要給顧客留下好印象！再這樣下去，試用期……”王姐的話沒(méi)說(shuō)完，但末尾的省略號(hào)像塊沉重的石頭壓在了林小晚心頭。這份兼職對(duì)她太重要了，下學(xué)期的房租和部分生活費(fèi)都指望著它。

王姐重重嘆了口氣，像是對(duì)朽木不可雕的無(wú)奈，轉(zhuǎn)身去檢查貨架了，留下林小晚一個(gè)人對(duì)著慘白的燈光和空曠的便利店發(fā)呆。窗外雨勢(shì)漸大，敲打著玻璃窗，模糊了路燈的光暈，也模糊了外面的世界。便利店里只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴、冰柜壓縮機(jī)間歇性的啟動(dòng)聲，以及她自己清晰可聞的心跳。

時(shí)間在難熬的寂靜和零星顧客的光顧中緩慢爬行。凌晨?jī)牲c(diǎn)，雨下得更大了，豆大的雨點(diǎn)砸在屋頂和地面上，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。店里已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)沒(méi)人進(jìn)來(lái)。林小晚正麻木地整理著被翻亂的雜志架，自動(dòng)門(mén)“叮咚”一聲，再次開(kāi)啟。

冷風(fēng)夾著更大的雨星卷了進(jìn)來(lái)。門(mén)口站著一個(gè)男人。

他個(gè)子很高，穿著件深灰色的、幾乎被雨水浸透的舊風(fēng)衣，風(fēng)衣的下擺還在滴水，在他腳邊形成一小灘水漬。他戴著一頂同樣濕漉漉的鴨舌帽，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只露出線條緊繃的下頜和緊抿著的、毫無(wú)血色的薄唇。他看起來(lái)很疲憊，不，是那種深入骨髓的、仿佛背負(fù)著千斤重?fù)?dān)的疲憊。他沒(méi)有立刻走進(jìn)來(lái)，只是站在門(mén)口，微微側(cè)頭，似乎在傾聽(tīng)什么，又像是在確認(rèn)方向。雨水順著他的帽檐和風(fēng)衣不斷滴落。

林小晚的心又提了起來(lái)。這種深夜冒雨前來(lái)的顧客，本身就帶著一種難以言喻的壓迫感。她下意識(shí)地往收銀臺(tái)后面縮了縮，手指絞緊了馬甲的下擺。

男人終于走了進(jìn)來(lái)。他的步伐很穩(wěn)，但每一步都顯得異常沉重，濕透的鞋底在光潔的地板上留下清晰的水印。他沒(méi)有走向貨架，而是徑直朝著收銀臺(tái)旁邊的熱飲柜走去。他微微低著頭，帽檐的陰影完全籠罩了他的眼睛。林小晚只能看到他挺直的鼻梁和緊抿的唇線。他打開(kāi)熱飲柜的門(mén)，拿了一罐最普通的黑咖啡，關(guān)上柜門(mén)時(shí)，金屬門(mén)發(fā)出輕微的“哐當(dāng)”聲，在寂靜的店里格外刺耳。

他拿著咖啡罐，轉(zhuǎn)身走向收銀臺(tái)。林小晚緊張地站直身體，努力調(diào)動(dòng)臉部肌肉，試圖在王姐隨時(shí)可能出現(xiàn)的目光下，擠出一個(gè)“合格”的微笑。天知道她現(xiàn)在看起來(lái)有多僵硬。

男人走到臺(tái)前，把咖啡罐放在臺(tái)面上。他沒(méi)有說(shuō)話，只是微微抬起了一點(diǎn)頭。林小晚終于看到了他的眼睛——那是一雙極其深邃的眼睛，像不見(jiàn)底的寒潭，里面盛滿了濃得化不開(kāi)的疲憊和一種……難以形容的滄桑感。他的目光掃過(guò)林小晚的臉，似乎在她那勉強(qiáng)扯出的、僵硬的嘴角弧度上停留了一瞬，眼神里沒(méi)有任何情緒，既沒(méi)有不滿，也沒(méi)有探究，只有一片沉寂的漠然。

“三塊五。”林小晚努力讓自己的聲音平穩(wěn)一些，拿起掃描槍。滴。掃碼成功。

男人默默地從濕漉漉的風(fēng)衣口袋里掏出幾張同樣有些潮濕的零錢(qián)，放在臺(tái)面上。林小晚迅速收錢(qián)、找零，動(dòng)作比平時(shí)快了一倍，只想趕緊結(jié)束這次讓她渾身不自在的交易。“找您一塊五，謝謝光臨。”她飛快地說(shuō)完，把零錢(qián)推過(guò)去，眼睛盯著掃描槍，不敢再看對(duì)方。

男人拿起零錢(qián)和咖啡罐，轉(zhuǎn)身，依舊沉默地走向門(mén)口。他的背影在熒光燈下拉得很長(zhǎng)，透著一股孤寂和沉重。自動(dòng)門(mén)感應(yīng)到他的靠近，“叮咚”一聲滑開(kāi)。他一步跨入門(mén)外濃重的夜色和雨幕中，身影瞬間被黑暗吞沒(méi)，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。只有門(mén)口那一小灘未干的水漬，證明剛才的一切并非幻覺(jué)。

林小晚長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，緊繃的神經(jīng)終于松懈下來(lái)。她抬手擦了擦額角不存在的冷汗，心想：總算走了。她開(kāi)始整理收銀臺(tái)，把零錢(qián)歸位。就在這時(shí)，她的目光掃過(guò)剛才男人放咖啡罐的地方——臺(tái)面的邊緣，靠近熱飲柜的方向，一個(gè)東西在燈光下反射出黯淡的金屬光澤。

不是硬幣，也不是包裝紙。

那是一個(gè)……懷表？

林小晚疑惑地探身過(guò)去，小心翼翼地用手指將它拈了起來(lái)。入手微沉，帶著一絲雨水的涼意。這是一個(gè)非常古樸的懷表，黃銅表殼已經(jīng)有些氧化發(fā)暗，邊緣能看到細(xì)微的劃痕，顯然有些年頭了。表蓋是常見(jiàn)的翻蓋設(shè)計(jì)，上面沒(méi)有任何繁復(fù)的花紋，只有時(shí)間留下的樸素印記。一條同樣古舊的皮質(zhì)表鏈連接著表殼。

誰(shuí)掉的？是剛才那個(gè)神秘的男人嗎？林小晚下意識(shí)地看向門(mén)外，只有雨幕茫茫。店里空空蕩蕩，王姐在后面的小倉(cāng)庫(kù)里點(diǎn)貨，不可能掉在這里。

她猶豫了一下，好奇心壓過(guò)了規(guī)矩。她輕輕用拇指摳開(kāi)表蓋的卡扣。“咔噠”一聲輕響，表蓋彈開(kāi)。

表盤(pán)是簡(jiǎn)潔的白色琺瑯，黑色的羅馬數(shù)字刻度清晰工整。表盤(pán)中央，一長(zhǎng)一短兩根纖細(xì)的黑色指針正安靜地走著，發(fā)出極其輕微、幾乎難以察覺(jué)的“滴答”聲。在兩根指針交匯的下方，靠近表盤(pán)邊緣的位置，還有一根更細(xì)、更短、顏色也更淺的藍(lán)色指針，一動(dòng)不動(dòng)地指向一個(gè)刻度，像是一個(gè)被遺忘的標(biāo)記。

林小晚皺了皺眉。這懷表看起來(lái)就是個(gè)老物件，沒(méi)什么特別。她正準(zhǔn)備合上表蓋，目光掃過(guò)表殼內(nèi)部。在表蓋的內(nèi)側(cè)，似乎刻著幾個(gè)非常非常小的字母，小到幾乎難以辨認(rèn)。她湊近了看，借著收銀臺(tái)明亮的燈光，勉強(qiáng)分辨出來(lái)：

Tempus Fragilis

這是什么意思？林小晚完全不懂。她輕輕合上表蓋，那行神秘的小字也隨之隱去。她捏著這個(gè)冰冷的金屬小物件，心里犯了難：失物招領(lǐng)？可那個(gè)男人看起來(lái)行色匆匆，渾身透著古怪，還會(huì)回來(lái)嗎？交給王姐？王姐大概只會(huì)嫌麻煩，隨手丟進(jìn)抽屜里，最后不知所蹤。

算了，先收起來(lái)吧。如果那人回來(lái)找，再還給他。林小晚想著，隨手將懷表放進(jìn)了自己馬甲胸前的口袋里。黃銅的涼意隔著薄薄的襯衫布料貼著她的皮膚，帶來(lái)一絲奇異的觸感。她沒(méi)太在意，繼續(xù)整理著臺(tái)面，目光掃過(guò)剛才司機(jī)留下的空位，想象著王姐可能出現(xiàn)的訓(xùn)斥，臉上又習(xí)慣性地繃緊了。她無(wú)意識(shí)地用指尖隔著馬甲布料，輕輕摩挲了一下口袋里那塊冰冷的金屬。

就在這時(shí)，意外發(fā)生了。

她轉(zhuǎn)身想去拿抹布擦掉臺(tái)面上的水漬，手肘卻不小心掃到了放在收銀臺(tái)角落、自己那杯剛泡好還沒(méi)來(lái)得及喝的速溶咖啡！廉價(jià)的塑料杯搖晃了一下，重心不穩(wěn)，帶著里面滾燙的棕色液體，直直地朝著光滑的地面倒去！

“啊！”林小晚驚呼一聲，心臟猛地一抽。完了！咖啡潑一地，黏糊糊的，清理起來(lái)麻煩死了！更重要的是，這絕對(duì)會(huì)被王姐罵死！她仿佛已經(jīng)看到王姐那擰緊的眉頭和連珠炮似的斥責(zé)：“毛手毛腳！連個(gè)杯子都放不穩(wěn)！扣錢(qián)！必須扣錢(qián)！”

恐懼和懊惱瞬間攫住了她。她眼睜睜看著杯子傾倒，滾燙的咖啡液面已經(jīng)越過(guò)了杯沿，即將潑灑而出——

就在這電光火石的一剎那！

一種極其突兀的感覺(jué)毫無(wú)征兆地席卷了她。不是聲音，也不是畫(huà)面，而是一種純粹感官上的“回卷”感。就像高速行駛的汽車猛地被向后拉了一把，整個(gè)世界極其短暫地模糊、扭曲了一下，又瞬間恢復(fù)正常。

林小晚眨了眨眼，有點(diǎn)發(fā)懵。

她發(fā)現(xiàn)自己還保持著轉(zhuǎn)身的姿勢(shì)，手肘剛剛抬起，離那杯放在角落的咖啡還有一小段距離。那杯咖啡穩(wěn)穩(wěn)地立在那里，杯口氤氳著熱氣，一滴都沒(méi)灑出來(lái)。剛才那驚險(xiǎn)的一幕……像是一場(chǎng)短暫而逼真的幻覺(jué)？

不！絕對(duì)不是幻覺(jué)！她清晰地記得杯子傾倒的角度，咖啡潑灑的軌跡，還有那種心臟驟停的恐慌感！

怎么回事？

她下意識(shí)地伸手捂住了胸口——那個(gè)放著黃銅懷表的位置。隔著布料，能清晰地感覺(jué)到金屬的堅(jiān)硬輪廓，以及一種……微弱的、仿佛心跳般的、奇異的脈動(dòng)？或者說(shuō)，是懷表自身極其輕微的震動(dòng)？剛才那種“回卷”感……

一個(gè)荒謬絕倫的念頭，像一顆投入死水潭的石子，在她心底激起了巨大的漣漪。她猛地低頭，看向自己胸前的口袋，指尖因?yàn)檎痼@而微微顫抖。

難道……是它？