林小溪掌握十七種消失在人群里的方法。比如把帆布鞋踩成青灰色，比如讓書包帶自然垂落遮住校徽，比如在喧鬧的走廊把呼吸調成靜音模式。此刻她正實踐第十三種：化身墻皮上的霉斑，等洶涌的藍白色人潮漫過公告欄，才伸出食指，輕輕點在分班名單最底端——那里嵌著她的名字，像誤入考卷的標點符號。

九月的晨風帶著濕意，卷起幾片粘在地上的梧桐葉。二中校門口蒸騰著豆漿油條的香氣，學生們像喧鬧的溪流涌進鐵門，笑聲和招呼聲撞在冰冷的鐵欄桿上，又彈回擁擠的空氣里。唯有林小溪貼著墻根的陰影走，帆布鞋的鞋幫邊緣磨得發白，隱約能看到一道細密的縫合線——那是媽媽的手藝。她無意識地用拇指摳著書包肩帶上一處微小的脫線，視線快速掠過一張張興奮或緊張的臉，又迅速垂下，仿佛多看一秒就會被灼傷。

公告欄前的人群終于松散了些。藍底白紙的名單上，“高二（3）班”幾個字格外醒目。她的目光像謹慎的探針，從名單頂端一路下滑，掠過那些或熟悉或陌生的名字——張揚的、優秀的、引人注目的。心跳在胸腔里不緊不慢地敲著鼓點，直到指尖終于觸碰到那個熟悉又永遠排在最后的字符：林小溪。她的睫毛極輕微地顫動了一下，像受驚的蝶翼，隨即收回手，重新把自己塞回墻根的陰影里。

推開高二（3）班的門，一股混合著新書本和灰塵的氣息撲面而來。教室像個巨大的蜂巢，嗡嗡作響。有人在高談闊論假期見聞，有人在交換暑假作業，幾個男生正用籃球互相砸著對方的椅子，爆發出過于響亮的笑聲，引得前排一個扎著碩大蝴蝶結的女生不滿地回頭瞪了一眼。林小溪的目光在教室里快速掃了一圈。第三排靠窗的位置空著，清晨的陽光正好斜射進來，在擦得锃亮的桌角切出一個耀眼的金色三角，仿佛舞臺的聚光燈。她的腳步在那片陽光邊緣停頓了半秒，腳跟卻像被無形的線牽引著，徑直走向了教室深處，倒數第二排，一個靠墻、被前座高大身影遮去大半光線的位置。這里很好，她想，像一個小小的觀察哨，能看見全班，卻最不易被看見。

她放下那個洗得有些發亮的藍色書包，動作輕得像怕驚擾了空氣。從書包側袋里，她掏出一個牛皮紙封面、頁角已經卷曲的速寫本。本子有些舊了，帶著歲月的沉靜感。她翻開，掠過前面幾頁模糊的靜物線條，找到一張空白頁。目光投向窗臺——那是全班唯一一點鮮活的綠色。一個巴掌大的白色塑料盆，里面生長著一小簇不起眼的、毛茸茸的翠綠苔蘚。不知是誰放的，也幾乎沒人注意它，但它就在那里，靠著窗縫偶爾滲入的濕氣和微弱的光線，安靜地、頑強地活著。她拿起一支削得尖尖的鉛筆，筆尖懸停在紙頁上方，正要落下——

“林小溪！你又裝蘑菇！”

一個染著栗色短發、像顆小炮彈般的女孩“砰”地一聲拉開旁邊的椅子，玫紅色的書包毫不客氣地砸在桌面上，震得那盆小小的苔蘚都跟著顫了顫。是蘇晴。她總是這樣，帶著一股不由分說的熱力，輕易就撕破了林小溪精心維持的靜謐氣泡。

林小溪下意識地合上了速寫本，指尖因為用力而微微泛白。“沒…沒裝。”她小聲說，目光飄向窗外搖晃的梧桐樹梢。

“沒裝？”蘇晴夸張地瞪大眼睛，湊過來壓低聲音，“我早上特意幫你占了那個靠窗的好位置！陽光位！黃金地段！你倒好，又縮到這個犄角旮旯里孵蛋？”她恨鐵不成鋼地戳了戳林小溪的胳膊，“高二了哎，小溪同學！再不刷點存在感，你真要變成教室里的背景板、空氣里的二氧化碳了！”

“當空氣…也沒什么不好。”林小溪的聲音細若蚊蚋，視線卻不由自主地瞟了一眼那個沐浴在陽光里的空位，又飛快地收回來。

“好個鬼！”蘇晴眼疾手快，一把搶過林小溪手里的速寫本。林小溪“哎”了一聲，想搶回來，卻被蘇晴靈巧地躲開。蘇晴翻到最新一頁，那幅剛剛起了個頭的苔蘚輪廓映入眼簾。“哇！”她低呼一聲，手指拂過紙面，“這苔蘚畫得…絕了！這小絨毛，這光影感！林小溪，你這雙手是顯微鏡做的吧？”她抬起頭，眼睛亮晶晶的，“下次我們動漫社招新，海報設計就交給你了！不許推辭！”

林小溪的臉頰瞬間飛起兩抹紅暈，慌亂地伸手去搶速寫本：“別鬧了蘇晴！快還我！”聲音里帶著少有的急切。蘇晴看她真急了，笑嘻嘻地把本子塞回她懷里，還不忘沖她做了個鬼臉。

下午最后一節課的鈴聲剛響，醞釀了一天的烏云終于兜不住重量，豆大的雨點噼里啪啦砸了下來，瞬間將天地連成一片灰蒙蒙的水幕。走廊里瞬間擠滿了沒帶傘的學生，抱怨聲、笑鬧聲和雨聲混在一起。

林小溪從書包側袋里抽出她那把舊得有些褪色的折疊傘，傘面上印著一個模糊的Hello Kitty圖案。撐開傘時，一個系在傘骨上的小掛飾晃了一下——那是一枚用透明滴膠封存的、邊緣已經干枯卷曲的銀杏葉，金黃色的脈絡在昏暗的光線下顯得格外脆弱。

她深吸一口氣，正要踏入雨幕，一個清冽的、帶著點雨水泥土氣息的男聲在身后響起：

“同學，能借個光嗎？”

林小溪回頭。一個高瘦的男生站在屋檐下，校服拉鏈隨意地敞開著，露出里面干凈的白色T恤領口。細碎的黑色短發被雨水打濕，貼在飽滿的額角，正往下滴著水珠。他指了指她傘下那片狹小的空間，聲音不高，卻清晰地穿透雨聲：“雨太急了，介意擠一段嗎？到校門口就行。”

林小溪的心跳毫無預兆地漏了一拍。她認出他是班上的陳默，就坐在她斜前方。她張了張嘴，喉嚨卻有些發緊，只發出一個短促的、幾乎被雨聲淹沒的“嗯”聲，同時下意識地將傘往他那邊傾斜了一些。

兩人沉默地走入滂沱的雨簾。傘下的空間驟然變得狹小而私密，空氣里彌漫著潮濕的布料和少年身上干凈的、類似陽光曬過青草的氣息。林小溪努力縮小自己的身體，緊貼著傘柄的邊緣，握著傘柄的手指因為用力而關節泛白。她能感覺到陳默手臂偶爾無意擦過她的校服袖管，帶來一陣細微的電流感。傘面不大，雨點敲擊傘布的聲響密集如鼓點。她悄悄地將傘又往他那邊挪了挪，冰冷的雨絲立刻打濕了她的左肩，布料迅速洇開一片深色的水漬，涼意滲透進來，她卻渾然不覺。

沉默像一層透明的膜包裹著他們。走到校門口時，雨勢稍緩。陳默側身走出傘下，雨水順著他利落的下頜線滴落。他看向林小溪，目光似乎在她濕透的左肩停留了一瞬，又掠過她傘柄上那個晃晃悠悠的銀杏葉掛飾。

“謝謝。”他的聲音在雨聲中顯得很清晰，帶著一種雨洗過的清透感。

林小溪只是飛快地搖了搖頭，連“不客氣”都忘了說。她看著他轉身匯入校門外傘流的方向，才低頭，目光落在他剛才站立的地方——那雙干凈的白色球鞋上，濺上了幾滴醒目的泥點。

她收回目光，慢慢收起傘。舊傘的骨架發出輕微的“咔噠”聲。就在這時，那枚系在傘骨上的銀杏葉掛飾，細線突然崩斷。小小的、封存著時光的葉片，無聲地掉落在濕漉漉的地面上。

她愣了一下，趕緊蹲下身，在路燈光暈籠罩下的水洼邊緣仔細尋找。渾濁的水面上漂浮著幾片被雨水打落的新鮮梧桐葉，隨著漣漪輕輕晃動。她的指尖拂過冰涼的水面，卻不見那抹熟悉的金色。

算了。她站起身，甩了甩手上的水珠。雨后的空氣帶著泥土的腥甜，沖散了剛才傘下的微妙氣息。她忽然想起速寫本里那幅未完成的苔蘚——明天，該給它添上幾筆雨后的青翠了。