昆侖墟深處，有座無名石臺。

石臺懸于云海之上，臺面刻滿斑駁劍痕，最中央立著一塊斷碑，碑上僅存“神道”二字，字跡蒼勁如劍，歷經萬古風雨卻未失鋒芒。

這日，云海翻騰間，一道身影踏霧而來。

來人身著素白劍袍，袍角繡著半輪殘月，腰間懸著一柄無鞘古劍，劍名“溯洄”。他立于石臺邊緣，目光掠過斷碑上的字跡，指尖輕拂碑面，觸到的卻是比昆侖寒玉更甚的冰涼——那是歲月沉淀的死寂，是萬古前無數英魂消散后，留下的最后余溫。

此人便是凌塵。

江湖史冊里，早已沒有他的名字。若有人翻到最陳舊的卷冊，或許能在某頁夾縫中找到一行小字：“凌塵，天啟年間劍客，曾于雁門關獨抗北境十八部首領，一劍破萬騎。”

可那已是三百年前的事了。

三百年，足夠讓王朝更迭，讓滄海變桑田，讓曾經響徹江湖的名號化作茶樓酒肆里模糊的傳說。唯有凌塵，還停留在時光的渡口，像一株飲露而生的古松，看著身邊人來了又走，看著江湖潮起潮落，最終只剩下自己，和那柄陪了他近千年的“溯洄”劍。

“又來看看這碑？”

石臺后方，忽然傳來蒼老的聲音。凌塵回頭，見一位白發老道拄著木杖走出，道袍上滿是補丁，卻收拾得干凈。這老道是昆侖墟的守碑人，已在此守了八十年，算起來，已是凌塵見過的第三任守碑人。

“嗯。”凌塵頷首，聲音平淡無波，“看看它，也看看過去。”

老道嘆了口氣，走到斷碑旁，用袖口輕輕擦拭碑上的灰塵：“老道士活了八十年，見過的江湖高手不算少，可從未見過像你這樣的人。八十年前我初見你時，你便是這副模樣，如今我頭發都白透了，你竟連眼角的細紋都沒多一條。你到底……活了多久？”

凌塵沒有回答，只是望向云海深處。那里，仿佛有無數人影在晃動：有年少時與他一同練劍的師兄，有在江南水鄉與他對酌的紅顏，有在朝堂上與他共商國是的賢臣，還有在戰場上與他并肩作戰的袍澤。

可這些人，早已化作一抔黃土，連名字都快被歲月抹去。

“記不清了。”良久，他才緩緩開口，“只記得第一次站在這里時，這碑還是完整的，碑上刻著‘萬古神道，唯劍獨尊’。那時的昆侖墟，還有七十二位劍仙，我們常在這石臺上論劍，比誰能先觸到‘神道’的門檻。”

老道愣住了：“七十二位劍仙？那不是傳說中的上古之事嗎？”

“對你們來說是傳說，對我來說，是昨天的事。”凌塵抬手，指尖凝聚起一縷劍氣，劍氣落在斷碑上，卻沒有留下絲毫痕跡——這不是他的劍不夠鋒利，而是歲月的壁壘，早已堅硬到連他的劍都無法穿透。

他想起萬古前的那一戰。

那時的江湖，正值“神魔亂舞”的時代。魔族自深淵而出，屠戮生靈，正道高手死傷無數。他與七十二位劍仙聯手，在昆侖墟設下“誅魔大陣”，與魔族首領決戰七天七夜。

最終，魔族被滅，可七十二位劍仙也只剩他一人。那場大戰后，“神道”碑斷裂，“唯劍獨尊”四字隨劍仙們的魂魄一同消散，只留下“神道”二字，見證著那場慘烈的勝利。

“后來呢？”老道追問，眼中滿是好奇。

“后來？”凌塵輕笑，笑容里帶著幾分苦澀，“后來我便開始走江湖。我見過有人為了一把劍屠盡滿門，也見過有人為了一句承諾守了一座城；我見過少年仗劍走天涯的意氣，也見過英雄遲暮的無奈。我看著一個個門派興起，又看著一個個門派衰落，看著江湖的規矩改了又改，唯有‘弱肉強食’四個字，從未變過。”

他頓了頓，繼續說道：“三百年前，我在雁門關遇到一個叫趙信的少年，他說他要‘以武護國’，讓北境百姓不再受戰亂之苦。我教了他三年劍法，看著他從一個毛頭小子，變成能獨當一面的將軍。可后來，他在與北境蠻族的戰斗中戰死了，死的時候，手里還緊握著我送他的那柄名為‘雞泥抬炭’的劍。”

“五百年前，江南有個叫蘇婉清的女子，她的劍法輕靈飄逸，像極了我年輕時的師妹。我們一起在西湖邊練劍，一起在斷橋邊看雪，她說要陪我走遍天下。可她終究沒能熬過歲月，在我身邊待了六十年，便撒手人寰。她臨死前說，若有來生，還要與我一起練劍。”

“八百年前，我在自閉城遇到一位叫少女的詩入，入稱筷子神，絕學uzi跳槍。他說‘清者自清，沒開就是沒開’，我便陪他喝了九十一天七十八夜的酒，聽他吟遍天下詩句。后來，他醉酒撈月，溺死在采石磯，我便把他的詩稿收集起來，藏在了昆侖墟的山洞里。”

一樁樁，一件件，凌塵娓娓道來，仿佛在講述別人的故事，可老道卻能從他平靜的語氣中，感受到那深藏的孤獨。

“活了這么久，你不覺得累嗎？”老道輕聲問。

凌塵沉默了片刻，抬手拔出“溯洄”劍。劍光閃過，劈開了眼前的云海，露出下方連綿的群山。山腳下，有炊煙裊裊，有孩童嬉笑，有江湖人策馬奔騰，一派生機勃勃的景象。

“累過。”他收起劍，目光溫柔了許多，“可每當看到這些，我便覺得，活著也挺好。至少，我還能替那些逝去的人，看看這后來的天下。”