------第一章墨染人生的起點(diǎn)

（時(shí)空坐標(biāo)：1963-2025跨度敘事/市立圖書館穹頂下）

【暮色浸染】

青銅書雕塑的陰影在暮色中舒展，像一冊(cè)被歲月壓扁的線裝書。顧雪梅數(shù)著書脊上第六十二道銅銹裂痕——指尖撫過(guò)第三十一道時(shí)突然發(fā)顫，那道裂痕的鋸齒狀邊緣，正與左肩那道淺疤重合。1975年的糞筐繩就是這樣勒進(jìn)皮肉的，十五歲的她背著半筐土肥在田埂上踉蹌，疤里至今藏著夏末泥土的腥氣。

穹頂彩繪玻璃漏下的光斑在身上跳動(dòng)，恍若當(dāng)年修復(fù)臺(tái)上的碎金。保安老張的棉門簾掀動(dòng)帶起細(xì)雪，“顧老師，文物局的卡車...“話音被青銅書頁(yè)縫隙溢出的墨香截?cái)唷Ｋ龖阎小度松畷返难蚱ぜ堨轫?yè)突然滲出墨珠，在虎口滾成父親端硯上的“墨守齋“陰文印——那方印十年前隨老人葬入南山，此刻卻帶著松煙的體溫，混著一絲七歲時(shí)紅領(lǐng)巾上的皂角香，從1970年的小學(xué)操場(chǎng)漫過(guò)來(lái)。

【青銅回響】

1987年秋的銀杏葉還在書頁(yè)間簌簌作響。二十四歲的顧雪梅攥著醫(yī)專錄取通知書站在這里，兩條粗黑長(zhǎng)辮被秋風(fēng)掀起時(shí)，辮梢的紅頭繩掃過(guò)青銅書脊。老師正用金錯(cuò)刀刻“墨守初心“四字，銅屑落在她翻開(kāi)的《考工記》上：“書脊榫卯如人生，需留三分余地。“

銅屑?jí)嬄涞穆曧懤铮蝗汇@進(jìn)一串童聲。“我們是共產(chǎn)主義接班人...“七歲的她系著紅領(lǐng)巾站在操場(chǎng)，歌聲撞在教學(xué)樓的磚墻上彈回來(lái)，驚起1987年銀杏樹(shù)上的麻雀。那天她剛在隊(duì)旗下宣誓，紅領(lǐng)巾被汗水浸得發(fā)亮，角上沾著玩“地道戰(zhàn)“時(shí)蹭的黃土，像給嶄新的理想蓋了枚土黃色郵戳。

此刻青銅書突然震顫，書頁(yè)間涌出的墨流在地面匯成《快雪時(shí)晴帖》的殘章。顧雪梅后退時(shí)撞翻修復(fù)臺(tái)的鎮(zhèn)紙，乾隆年間的狼毫筆滾落，在《蘭亭序》摹本上洇出她從未見(jiàn)過(guò)的批注：“雪梅女史試墨處，墨魂未泯。“墨跡暈開(kāi)的邊緣，竟浮著幾粒細(xì)沙——像極了1975年學(xué)農(nóng)時(shí)，糞筐底漏下的田埂土。

【手術(shù)刀與鼠須筆】

記憶在墨香中顯影：1981年驚蟄，無(wú)影燈下她的右手正在背叛。手術(shù)刀懸在縫合針上方顫抖，像極了十五歲背糞筐時(shí)打晃的肩。主刀醫(yī)生的聲音裹著消毒水味飄來(lái)：“神經(jīng)性震顫，怕是再難握手術(shù)刀了...“加班加夜的手術(shù)，控制人囗增長(zhǎng)

這是時(shí)代的烙印

可這顫抖里分明有另一種節(jié)奏。1975年的田埂上，她就是這樣晃著走完三里路的，糞水順著筐縫滴在布鞋上，卻死死攥著筐繩不肯松手——“為集體出力“的念頭比肩痛更執(zhí)拗。后來(lái)這股執(zhí)拗變成握手術(shù)刀的力道，直到此刻在手術(shù)臺(tái)上潰散，才驚覺(jué)手抖不是失去，是十六歲的自己在說(shuō)：你曾為一筐肥彎過(guò)腰，為何不能為一頁(yè)紙停下來(lái)？

青銅書底部暗格突然彈開(kāi)，半卷帛書飄落。顧雪梅展開(kāi)時(shí)，墨跡化作螢火蟲(chóng)群，在她掌心拼出“為人民“三字。窗外驚雷劈開(kāi)夜空，雨水倒灌進(jìn)天井，將她的影子拉長(zhǎng)成1987年那個(gè)甩著長(zhǎng)辮的姑娘——姑娘手中的衛(wèi)校(醫(yī)專)錄取通知書上，正落著此刻帛書里飛出的螢火蟲(chóng)，像給“白衣戰(zhàn)士“的理想點(diǎn)了盞小燈。

【時(shí)空褶皺】

老張的警報(bào)聲被雷聲撕碎：“他們要拆這青銅書！“但顧雪梅已看不見(jiàn)現(xiàn)實(shí)。帛書末尾的朱砂印正在呼吸，那是祖父失蹤的私印，印旁小字如新：“贈(zèng)雪梅，戊寅年驚蟄夜觀星有感。“戊寅年是1975年，父親在學(xué)農(nóng)結(jié)束的田埂上撿了塊墨色石頭塞給她，“這石頭硬得很，像你“。

青銅書頁(yè)突然翻動(dòng)，1975年的銀杏葉與2025年的雪片在風(fēng)中交織。她看見(jiàn)三個(gè)自己隔著時(shí)空對(duì)視：七歲的紅領(lǐng)巾在隊(duì)旗下敬禮，十五歲的背影在田埂上踉蹌，而此刻的自己正捧著那冊(cè)《人生之書》。書頁(yè)間浮出半枚殘印，與她左手瞬處的傷痕完美重合——那傷痕，恰如1970年第一次戴上的紅領(lǐng)巾一角

【墨魂覺(jué)醒】

圖書館里筆紙刷刷推的書寫鳴中，青銅書轟然裂解。萬(wàn)千墨字如黑蝶涌出，在她周身織就一件宋錦長(zhǎng)袍。顧雪梅終于看清那些裂痕的本質(zhì)：第六十二道里，1982年的手術(shù)刀正懸在半空；第三十一道浸著1975年的糞水；而最淺的那道，藏著1970年的紅領(lǐng)巾，紅得像從未褪色的誓言。

“原來(lái)我才是那本需要修復(fù)的書。“她輕觸飛舞的墨蝶，任它們帶著松煙氣息滲入皮膚。遠(yuǎn)處傳來(lái)孩童誦讀《文心雕龍》的聲音，與1970年操場(chǎng)的歌聲重疊：“繼承革命先輩的光榮傳統(tǒng)...“

墨蝶突然聚成當(dāng)年的糞筐，聚成隊(duì)旗下的紅領(lǐng)巾，聚成1987年那冊(cè)醫(yī)專錄取通知書。顧雪梅抬手接住，掌心傳來(lái)熟悉的壓痕——原來(lái)那些學(xué)農(nóng)背糞的日子，那些宣誓握拳的瞬間，早把“守“字刻進(jìn)了骨血。父親的硯臺(tái)、祖父的石頭、少年的理想，都在墨色里融成一句：所謂人生，不過(guò)是用歲月將初心，一點(diǎn)點(diǎn)洇開(kāi)成永恒。

------

人生之書第一章：墨色初綻的歲月

1963年的寒冬，凜冽的風(fēng)如刀割般刮過(guò)南方小城的每一個(gè)角落。在城邊一家略顯陳舊的醫(yī)院產(chǎn)房里，伴隨著一聲響亮的啼哭，顧雪梅呱呱墜地。母親躺在產(chǎn)床上，虛弱地望著她那皺巴巴的小臉，眼神中滿是慈愛(ài)與擔(dān)憂。恍惚間，母親仿佛看見(jiàn)在未來(lái)那漫長(zhǎng)且未知的歲月里，這孩子將不得不與命運(yùn)的風(fēng)雪展開(kāi)一場(chǎng)又一場(chǎng)艱難的搏擊。

一、少時(shí)初綻（70年代小學(xué)時(shí)光）

1970年的夏天，蟬鳴聲此起彼伏，仿佛是大自然奏響的一曲激昂樂(lè)章。七歲的顧雪梅穿著洗得略顯發(fā)白但卻整潔的衣服，脖子上系著嶄新的紅領(lǐng)巾，那鮮艷的紅色在陽(yáng)光的映照下格外奪目。她如一只歡快的小鳥(niǎo)，蹦跳著邁進(jìn)小學(xué)的校門。校園里，“爭(zhēng)當(dāng)共產(chǎn)主義接班人”的口號(hào)聲一陣高過(guò)一陣，如同夏日熱烈而耀眼的陽(yáng)光，毫無(wú)保留地填滿了校園的每一個(gè)角落。

她身姿挺拔地站在少年先鋒隊(duì)的隊(duì)伍里，眼睛緊緊盯著前方，那專注的神情仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)比莊重的儀式。胸前的紅領(lǐng)巾隨風(fēng)輕輕飄動(dòng)，鮮艷得如同燃燒的火焰。老師站在隊(duì)伍前，神情肅穆地講述著革命先輩們可歌可泣的故事，那些英勇無(wú)畏的事跡如同電影畫面一般，在顧雪梅的腦海中不斷浮現(xiàn)。她的眼睛里滿是憧憬，小拳頭不由自主地攥得緊緊的，仿佛使出了全身的力氣，暗暗在心中發(fā)誓，一定要成為最合格的共產(chǎn)主義接班人。

課堂上，她全神貫注地跟著老師念“為人民服務(wù)”，那清脆而響亮的聲音，如同山間清澈的溪流，在教室里流淌。每一個(gè)字，她都念得格外認(rèn)真，仿佛要將這五個(gè)字深深地刻在心底。課后，她便和小伙伴們?nèi)缑擁\的野馬般沖向操場(chǎng)，玩起了“地道戰(zhàn)”的游戲。操場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)，他們?cè)谄溟g奔跑、躲藏，歡聲笑語(yǔ)回蕩在整個(gè)操場(chǎng)。每一次的沖鋒，每一次的隱蔽，都展現(xiàn)出年少時(shí)特有的無(wú)畏與熱忱。

她的書包里，除了幾本略顯破舊的課本，還精心裝著從家里翻箱倒柜找出的舊報(bào)紙。那些報(bào)紙雖然紙張已經(jīng)泛黃，有些地方甚至還有破損，但上面的鉛字所記錄的英雄事跡，卻如同璀璨的星辰，深深地吸引著她。她總是反反復(fù)復(fù)讀著這些故事，直到報(bào)紙的邊角都已經(jīng)卷邊，可她依舊樂(lè)此不疲。每一次閱讀，她都仿佛能從字里行間汲取到無(wú)盡的力量，那些英雄們的形象在她心中越發(fā)高大，也讓她更加堅(jiān)定了自己的信念。

二、青春狂熱（751班的中學(xué)歲月）

時(shí)光如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。顧雪梅順利升入了 751班，此時(shí)，青春的狂熱如同熊熊燃燒的烈火，在整個(gè)校園里肆意涌動(dòng)。學(xué)校積極組織各種豐富多彩的學(xué)工、學(xué)農(nóng)活動(dòng)，同學(xué)們的熱情空前高漲，都爭(zhēng)著搶著要參與其中，仿佛這是一場(chǎng)展示自己青春活力與奉獻(xiàn)精神的盛會(huì)。

顧雪梅更是毫不猶豫地沖在前面，像一名勇敢的戰(zhàn)士。在學(xué)農(nóng)活動(dòng)中，她背著沉重的糞筐，腳步匆匆地穿梭在田間小道上。糞筐的繩子深深地勒進(jìn)她稚嫩的肩膀，每走一步，都傳來(lái)鉆心的疼痛，可她卻緊緊咬著牙關(guān)，一聲不吭。她的腦海中只有一個(gè)念頭，那就是多為集體出一份力，為這片養(yǎng)育自己的土地貢獻(xiàn)自己的一份力量。她的臉上滿是汗水，與泥土混合在一起，但她的眼神卻無(wú)比堅(jiān)定，沒(méi)有絲毫退縮的意思。

在班級(jí)里，關(guān)于理想、關(guān)于未來(lái)的討論熱烈非凡。教室里就像一個(gè)熱鬧的辯論場(chǎng)，同學(xué)們各抒己見(jiàn)，暢談著要為國(guó)家建設(shè)奉獻(xiàn)一切的宏偉藍(lán)圖。顧雪梅也被這種狂熱的氛圍深深感染，她的心中燃起了一團(tuán)熾熱的火焰。夜晚，在昏暗的燈光下，她坐在書桌前，翻開(kāi)自己的日記本，用那稚嫩卻又充滿力量的筆觸，寫下密密麻麻的文字。那些文字里，全是她對(duì)未來(lái)的豪情壯志，仿佛自己已然擁有無(wú)窮的力量，能夠扛起整個(gè)世界的責(zé)任，要像革命先輩那樣，在時(shí)代的浪潮里激起驚天動(dòng)地的水花，為祖國(guó)的建設(shè)添磚加瓦。

三、命運(yùn)轉(zhuǎn)折（87年高考契機(jī)）

1987年，全國(guó)高考的消息如同一聲春雷，響徹大江南北，震撼著無(wú)數(shù)渴望改變命運(yùn)的心靈。應(yīng)屆生、初高中回鄉(xiāng)知青都獲得了這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，它就像一道明亮的曙光，照進(jìn)了無(wú)數(shù)人心中那片黑暗的角落。十六歲的顧雪梅聽(tīng)到這個(gè)消息后，心中怦然心動(dòng)。

她靜靜地看著自己那幾本滿是筆記的課本，那些密密麻麻的字跡，仿佛是她一路走來(lái)的奮斗足跡。想起這些年在學(xué)校里的所學(xué)，從課堂上的知識(shí)汲取到參與各種活動(dòng)的成長(zhǎng)歷練，還有內(nèi)心深處從未熄滅的對(duì)更廣闊天地的向往，如同潮水般涌上心頭。她決定報(bào)考醫(yī)專，夢(mèng)想著成為一名救死扶傷的白衣戰(zhàn)士。這不僅是她全新的理想，更像是少時(shí)“為人民服務(wù)”信念在歲月長(zhǎng)河中的延續(xù)與升華。

備考的日子里，每一個(gè)夜晚，顧雪梅都獨(dú)自坐在那盞昏黃的燈光下，沉浸在知識(shí)的海洋里。燈光昏黃而搖曳，仿佛隨時(shí)都會(huì)熄滅，但她心中的信念卻如同燃燒的火炬，愈發(fā)明亮。課本上的知識(shí)，就像春雨過(guò)后的種子，在她的心里拼命扎根、發(fā)芽。那些曾經(jīng)在少年先鋒隊(duì)里立下的誓言，在 751班時(shí)的熱忱與堅(jiān)持，此刻都化作了她復(fù)習(xí)時(shí)源源不斷的動(dòng)力。每當(dāng)她感到疲憊想要放棄的時(shí)候，那些過(guò)往的經(jīng)歷就像一聲聲激昂的號(hào)角，激勵(lì)著她繼續(xù)前行，讓她在逐夢(mèng)的道路上，腳步愈發(fā)堅(jiān)定。

終于，高考的日子來(lái)臨了。走進(jìn)考場(chǎng)的那一刻，顧雪梅深吸一口氣，她能感覺(jué)到自己的心跳在加速，但心中更多的是一種堅(jiān)定與從容。她知道，這一場(chǎng)考試，將如同開(kāi)啟寶藏的鑰匙，為她開(kāi)啟人生新的篇章。從這扇考場(chǎng)的門跨出，她將向著“白衣戰(zhàn)士”的夢(mèng)想，大步前行。而過(guò)往那些歲月里的熱忱、堅(jiān)持與理想，都將成為她人生之書最初的墨色，在未來(lái)的日子里慢慢暈染、鋪陳，書寫出屬于她獨(dú)一無(wú)二的精彩。