------第一章墨染人生的起點

（時空坐標：1963-2025跨度敘事/市立圖書館穹頂下）

【暮色浸染】

青銅書雕塑的陰影在暮色中舒展，像一冊被歲月壓扁的線裝書。顧雪梅數著書脊上第六十二道銅銹裂痕——指尖撫過第三十一道時突然發顫，那道裂痕的鋸齒狀邊緣，正與左肩那道淺疤重合。1975年的糞筐繩就是這樣勒進皮肉的，十五歲的她背著半筐土肥在田埂上踉蹌，疤里至今藏著夏末泥土的腥氣。

穹頂彩繪玻璃漏下的光斑在身上跳動，恍若當年修復臺上的碎金。保安老張的棉門簾掀動帶起細雪，“顧老師，文物局的卡車...“話音被青銅書頁縫隙溢出的墨香截斷。她懷中《人生之書》的羊皮紙扉頁突然滲出墨珠，在虎口滾成父親端硯上的“墨守齋“陰文印——那方印十年前隨老人葬入南山，此刻卻帶著松煙的體溫，混著一絲七歲時紅領巾上的皂角香，從1970年的小學操場漫過來。

【青銅回響】

1987年秋的銀杏葉還在書頁間簌簌作響。二十四歲的顧雪梅攥著醫專錄取通知書站在這里，兩條粗黑長辮被秋風掀起時，辮梢的紅頭繩掃過青銅書脊。老師正用金錯刀刻“墨守初心“四字，銅屑落在她翻開的《考工記》上：“書脊榫卯如人生，需留三分余地。“

銅屑墜落的聲響里，突然鉆進一串童聲。“我們是共產主義接班人...“七歲的她系著紅領巾站在操場，歌聲撞在教學樓的磚墻上彈回來，驚起1987年銀杏樹上的麻雀。那天她剛在隊旗下宣誓，紅領巾被汗水浸得發亮，角上沾著玩“地道戰“時蹭的黃土，像給嶄新的理想蓋了枚土黃色郵戳。

此刻青銅書突然震顫，書頁間涌出的墨流在地面匯成《快雪時晴帖》的殘章。顧雪梅后退時撞翻修復臺的鎮紙，乾隆年間的狼毫筆滾落，在《蘭亭序》摹本上洇出她從未見過的批注：“雪梅女史試墨處，墨魂未泯。“墨跡暈開的邊緣，竟浮著幾粒細沙——像極了1975年學農時，糞筐底漏下的田埂土。

【手術刀與鼠須筆】

記憶在墨香中顯影：1981年驚蟄，無影燈下她的右手正在背叛。手術刀懸在縫合針上方顫抖，像極了十五歲背糞筐時打晃的肩。主刀醫生的聲音裹著消毒水味飄來：“神經性震顫，怕是再難握手術刀了...“加班加夜的手術，控制人囗增長

這是時代的烙印

可這顫抖里分明有另一種節奏。1975年的田埂上，她就是這樣晃著走完三里路的，糞水順著筐縫滴在布鞋上，卻死死攥著筐繩不肯松手——“為集體出力“的念頭比肩痛更執拗。后來這股執拗變成握手術刀的力道，直到此刻在手術臺上潰散，才驚覺手抖不是失去，是十六歲的自己在說：你曾為一筐肥彎過腰，為何不能為一頁紙停下來？

青銅書底部暗格突然彈開，半卷帛書飄落。顧雪梅展開時，墨跡化作螢火蟲群，在她掌心拼出“為人民“三字。窗外驚雷劈開夜空，雨水倒灌進天井，將她的影子拉長成1987年那個甩著長辮的姑娘——姑娘手中的衛校(醫專)錄取通知書上，正落著此刻帛書里飛出的螢火蟲，像給“白衣戰士“的理想點了盞小燈。

【時空褶皺】

老張的警報聲被雷聲撕碎：“他們要拆這青銅書！“但顧雪梅已看不見現實。帛書末尾的朱砂印正在呼吸，那是祖父失蹤的私印，印旁小字如新：“贈雪梅，戊寅年驚蟄夜觀星有感。“戊寅年是1975年，父親在學農結束的田埂上撿了塊墨色石頭塞給她，“這石頭硬得很，像你“。

青銅書頁突然翻動，1975年的銀杏葉與2025年的雪片在風中交織。她看見三個自己隔著時空對視：七歲的紅領巾在隊旗下敬禮，十五歲的背影在田埂上踉蹌，而此刻的自己正捧著那冊《人生之書》。書頁間浮出半枚殘印，與她左手瞬處的傷痕完美重合——那傷痕，恰如1970年第一次戴上的紅領巾一角

【墨魂覺醒】

圖書館里筆紙刷刷推的書寫鳴中，青銅書轟然裂解。萬千墨字如黑蝶涌出，在她周身織就一件宋錦長袍。顧雪梅終于看清那些裂痕的本質：第六十二道里，1982年的手術刀正懸在半空；第三十一道浸著1975年的糞水；而最淺的那道，藏著1970年的紅領巾，紅得像從未褪色的誓言。

“原來我才是那本需要修復的書。“她輕觸飛舞的墨蝶，任它們帶著松煙氣息滲入皮膚。遠處傳來孩童誦讀《文心雕龍》的聲音，與1970年操場的歌聲重疊：“繼承革命先輩的光榮傳統...“

墨蝶突然聚成當年的糞筐，聚成隊旗下的紅領巾，聚成1987年那冊醫專錄取通知書。顧雪梅抬手接住，掌心傳來熟悉的壓痕——原來那些學農背糞的日子，那些宣誓握拳的瞬間，早把“守“字刻進了骨血。父親的硯臺、祖父的石頭、少年的理想，都在墨色里融成一句：所謂人生，不過是用歲月將初心，一點點洇開成永恒。

------

人生之書第一章：墨色初綻的歲月

1963年的寒冬，凜冽的風如刀割般刮過南方小城的每一個角落。在城邊一家略顯陳舊的醫院產房里，伴隨著一聲響亮的啼哭，顧雪梅呱呱墜地。母親躺在產床上，虛弱地望著她那皺巴巴的小臉，眼神中滿是慈愛與擔憂。恍惚間，母親仿佛看見在未來那漫長且未知的歲月里，這孩子將不得不與命運的風雪展開一場又一場艱難的搏擊。

一、少時初綻（70年代小學時光）

1970年的夏天，蟬鳴聲此起彼伏，仿佛是大自然奏響的一曲激昂樂章。七歲的顧雪梅穿著洗得略顯發白但卻整潔的衣服，脖子上系著嶄新的紅領巾，那鮮艷的紅色在陽光的映照下格外奪目。她如一只歡快的小鳥，蹦跳著邁進小學的校門。校園里，“爭當共產主義接班人”的口號聲一陣高過一陣，如同夏日熱烈而耀眼的陽光，毫無保留地填滿了校園的每一個角落。

她身姿挺拔地站在少年先鋒隊的隊伍里，眼睛緊緊盯著前方，那專注的神情仿佛在進行一場無比莊重的儀式。胸前的紅領巾隨風輕輕飄動，鮮艷得如同燃燒的火焰。老師站在隊伍前，神情肅穆地講述著革命先輩們可歌可泣的故事，那些英勇無畏的事跡如同電影畫面一般，在顧雪梅的腦海中不斷浮現。她的眼睛里滿是憧憬，小拳頭不由自主地攥得緊緊的，仿佛使出了全身的力氣，暗暗在心中發誓，一定要成為最合格的共產主義接班人。

課堂上，她全神貫注地跟著老師念“為人民服務”，那清脆而響亮的聲音，如同山間清澈的溪流，在教室里流淌。每一個字，她都念得格外認真，仿佛要將這五個字深深地刻在心底。課后，她便和小伙伴們如脫韁的野馬般沖向操場，玩起了“地道戰”的游戲。操場上塵土飛揚，他們在其間奔跑、躲藏，歡聲笑語回蕩在整個操場。每一次的沖鋒，每一次的隱蔽，都展現出年少時特有的無畏與熱忱。

她的書包里，除了幾本略顯破舊的課本，還精心裝著從家里翻箱倒柜找出的舊報紙。那些報紙雖然紙張已經泛黃，有些地方甚至還有破損，但上面的鉛字所記錄的英雄事跡，卻如同璀璨的星辰，深深地吸引著她。她總是反反復復讀著這些故事，直到報紙的邊角都已經卷邊，可她依舊樂此不疲。每一次閱讀，她都仿佛能從字里行間汲取到無盡的力量，那些英雄們的形象在她心中越發高大，也讓她更加堅定了自己的信念。

二、青春狂熱（751班的中學歲月）

時光如白駒過隙，轉瞬即逝。顧雪梅順利升入了 751班，此時，青春的狂熱如同熊熊燃燒的烈火，在整個校園里肆意涌動。學校積極組織各種豐富多彩的學工、學農活動，同學們的熱情空前高漲，都爭著搶著要參與其中，仿佛這是一場展示自己青春活力與奉獻精神的盛會。

顧雪梅更是毫不猶豫地沖在前面，像一名勇敢的戰士。在學農活動中，她背著沉重的糞筐，腳步匆匆地穿梭在田間小道上。糞筐的繩子深深地勒進她稚嫩的肩膀，每走一步，都傳來鉆心的疼痛，可她卻緊緊咬著牙關，一聲不吭。她的腦海中只有一個念頭，那就是多為集體出一份力，為這片養育自己的土地貢獻自己的一份力量。她的臉上滿是汗水，與泥土混合在一起，但她的眼神卻無比堅定，沒有絲毫退縮的意思。

在班級里，關于理想、關于未來的討論熱烈非凡。教室里就像一個熱鬧的辯論場，同學們各抒己見，暢談著要為國家建設奉獻一切的宏偉藍圖。顧雪梅也被這種狂熱的氛圍深深感染，她的心中燃起了一團熾熱的火焰。夜晚，在昏暗的燈光下，她坐在書桌前，翻開自己的日記本，用那稚嫩卻又充滿力量的筆觸，寫下密密麻麻的文字。那些文字里，全是她對未來的豪情壯志，仿佛自己已然擁有無窮的力量，能夠扛起整個世界的責任，要像革命先輩那樣，在時代的浪潮里激起驚天動地的水花，為祖國的建設添磚加瓦。

三、命運轉折（87年高考契機）

1987年，全國高考的消息如同一聲春雷，響徹大江南北，震撼著無數渴望改變命運的心靈。應屆生、初高中回鄉知青都獲得了這個難得的機會，它就像一道明亮的曙光，照進了無數人心中那片黑暗的角落。十六歲的顧雪梅聽到這個消息后，心中怦然心動。

她靜靜地看著自己那幾本滿是筆記的課本，那些密密麻麻的字跡，仿佛是她一路走來的奮斗足跡。想起這些年在學校里的所學，從課堂上的知識汲取到參與各種活動的成長歷練，還有內心深處從未熄滅的對更廣闊天地的向往，如同潮水般涌上心頭。她決定報考醫專，夢想著成為一名救死扶傷的白衣戰士。這不僅是她全新的理想，更像是少時“為人民服務”信念在歲月長河中的延續與升華。

備考的日子里，每一個夜晚，顧雪梅都獨自坐在那盞昏黃的燈光下，沉浸在知識的海洋里。燈光昏黃而搖曳，仿佛隨時都會熄滅，但她心中的信念卻如同燃燒的火炬，愈發明亮。課本上的知識，就像春雨過后的種子，在她的心里拼命扎根、發芽。那些曾經在少年先鋒隊里立下的誓言，在 751班時的熱忱與堅持，此刻都化作了她復習時源源不斷的動力。每當她感到疲憊想要放棄的時候，那些過往的經歷就像一聲聲激昂的號角，激勵著她繼續前行，讓她在逐夢的道路上，腳步愈發堅定。

終于，高考的日子來臨了。走進考場的那一刻，顧雪梅深吸一口氣，她能感覺到自己的心跳在加速，但心中更多的是一種堅定與從容。她知道，這一場考試，將如同開啟寶藏的鑰匙，為她開啟人生新的篇章。從這扇考場的門跨出，她將向著“白衣戰士”的夢想，大步前行。而過往那些歲月里的熱忱、堅持與理想，都將成為她人生之書最初的墨色，在未來的日子里慢慢暈染、鋪陳，書寫出屬于她獨一無二的精彩。