終南山的霧氣總帶著一股子陳腐的松香，像是浸過百年老道的拂塵。玄盤膝坐在青石板上時，第七道晨露正順著崖壁的青苔往下淌，在他鼻尖前三寸凝成珠，又倏地墜進石縫里——那是他元神出竅的第三個時辰，肉身的睫毛還凝著昨夜的霜，嘴唇卻已泛出死灰般的青。

“守住玄關，莫讓三尸趁虛而入。”師父的聲音在靈境里像敲磬，玄的元神正浮游在云氣繚繞的玉京山，指尖剛觸到一株結著朱果的古木，忽然聽見洞外傳來師弟驚惶的呼喊。那聲音穿透兩界的屏障，帶著山魈般的尖利：“師兄！師父仙逝了——”

元神猛地一顫，玄低頭看見自己的魂魄在云氣里晃成了半透明。他記得出門前特意在洞口布了七星鎖魂陣，桃木釘嵌在青石縫里，朱砂畫的陣眼還泛著新鮮的紅光。師弟是個剛入道的毛頭小子，連清心咒都背不全，怎敢碰他的肉身？

靈境的云霧瞬間翻涌成墨色，玄拼命往回掙，魂魄穿過層疊的山巒時，聽見林間的杜鵑正發出撕心裂肺的啼叫。他認得那聲音——三年前他初上山時，曾在崖下埋過一只凍死的幼鹿，來年春天，那里便開滿了血紅色的花。

山洞里的景象比他想象的更糟。七星陣的桃木釘被踩斷了三根，他的肉身歪倒在石壁邊，左半邊臉頰被啃得露出白骨，胸腔破開一個猙獰的窟窿，五臟六腑像是被什么野獸掏出來啃過，又胡亂塞了回去。師弟癱坐在地，手里攥著半塊啃剩的烤野兔，嘴邊還沾著油星子。

“我、我不是故意的……”師弟的聲音抖得像秋風里的落葉，“師父在山下羽化了，我怕您不知道，就、就想叫醒您……”他指著洞角那堆熄滅的篝火，“我見您不動，還以為您也……就想燒了干凈……”

玄的元神飄在半空，看著自己的肉身。那是他修了二十年的軀殼，眉骨是師父親手為他按過的，說有仙人相；手指修長，能彈《廣陵散》，也能畫一手好符。如今這具皮囊成了這般模樣，連野狗都不屑再碰。

他忽然想起十年前下山買筆墨，曾在集市上見過一個瘸腿的乞丐。那乞丐一條腿腫得像水桶，潰爛的傷口上爬著蛆蟲，卻總在墻角用半截炭筆寫《道德經》。當時他嫌臟，繞著道走，還偷偷用石子打了那乞丐的破碗。

“這是命數。”師父臨終前曾摸著他的頭說，“修道之人，皮囊不過是載道之器，若執著于形骸，反倒成了桎梏。”那時他正對著銅鏡描眉，嫌自己眼角的細紋破壞了仙風道骨，壓根沒把這話放在心上。

師弟還在哭哭啼啼，說要去后山找野狗報仇。玄飄過去，想拍他的肩膀，手卻徑直穿了過去。他這才想起，自己如今也是個沒了肉身的孤魂。洞外的太陽漸漸升高，陽光透過洞口的藤蔓照進來，在他腐爛的肉身上面投下斑駁的光影，倒像是一幅詭異的畫。

“你走吧。”玄的聲音穿過魂魄，竟帶著一種奇異的空洞，“下山去，找個普通人家討口飯吃，別再提修道二字。”

師弟愣了愣，忽然“撲通”一聲跪下，對著他的元神磕了三個響頭。“師兄，我這就去請鎮上的張木匠，給您打口上好的棺材……”

“不必了。”玄看著自己的肉身，忽然覺得有些可笑。他修了二十年，求的是長生不死，求的是羽化登仙，到頭來，連具完整的尸身都保不住。

等師弟跌跌撞撞地跑出去，玄飄到肉身旁邊。他試著想附回去，卻被一股腥臭的濁氣彈開。腐爛的傷口上，幾只蛆蟲正鉆來鉆去，在陽光下閃著白花花的光。

他找了些干柴堆在肉身周圍，又從行囊里翻出火折子。那是他十八歲生辰時，師父送他的禮物，黃銅外殼上刻著八卦圖，如今握在元神手里，竟有些發燙。

火點起來的時候，煙霧嗆得他的元神都在發疼。干燥的柴火噼啪作響，肉身的油脂被烤得滋滋冒油，散發出一股難以言喻的氣味。玄看著自己的手臂漸漸蜷曲，皮膚焦黑，頭發燒成灰燼，隨著煙往上飄，像無數只黑色的蝴蝶。

他想起自己十五歲那年，曾偷偷在山下看過一場戲。臺上的美猴王被老君扔進煉丹爐，燒了七七四十九天，反倒煉出了火眼金睛。當時他覺得荒唐，此刻卻忽然明白，有些東西，總要經過烈火焚燒，才能顯出本真。

火焰漸漸熄滅，只留下一堆黑黢黢的灰燼。玄的元神在旁邊站了很久，直到夕陽把洞口染成金紅色，才轉身想走。就在這時，他聽見灰燼里傳來“咔噠”一聲輕響。

那聲音很輕微，像是有人在骨頭里塞了顆石子。玄的元神飄過去，看見灰燼中露出一截烏黑的東西，像是燒焦的樹枝。他試著用意念去碰，那東西忽然動了一下，從灰燼里慢慢立了起來。

是一根鐵拐。

杖身有手臂粗細，通體烏黑，不知是用什么材質打造的，燒了這么久，竟連一點焦痕都沒有。拐頭雕著一只栩栩如生的龍頭，眼睛是用兩顆暗紅色的珠子嵌成的，在昏暗的山洞里，正幽幽地盯著他。

玄的元神握住鐵拐的瞬間，像是有千萬根針同時刺進魂魄里。無數破碎的畫面在他腦海里閃回：滔天的巨浪中，八個模糊的身影正踏浪而行；燃燒的宮殿里，有人吹著笛子，笛聲讓烈火都為之平息；市井的酒肆中，一個醉醺醺的道人正用酒葫蘆潑向一個穿官服的人……

“需尋七人，共渡滄海。”

一個蒼老的聲音在他魂魄深處響起，不是用耳朵聽的，而是直接鉆進元神里。玄猛地抬頭，看見拐頭的龍眼忽然亮起紅光，映得洞壁上的影子扭曲成各種奇怪的形狀——有的像倒騎毛驢的老者，有的像手持蓮花的女子，還有的像個吹笛子的書生。

鐵拐的杖身漸漸變得溫熱，一股暖流順著他的元神蔓延開來，所過之處，魂魄的透明感竟淡了幾分。玄低頭，看見自己的魂魄正慢慢與鐵拐融為一體，瘸腿的地方傳來一陣熟悉的痛感——不是肉身的疼，而是深入骨髓的、仿佛與生俱來的殘缺。

他忽然明白那個瘸腿乞丐為何總在墻角寫《道德經》。有些道理，非要摔斷了腿，才能真正讀懂。

玄拄著鐵拐站起來時，洞口的月亮已經升得很高了。他試著走了兩步，鐵拐敲擊地面的聲音在山谷里回蕩，竟有種奇異的韻律。他不知道要去哪里找那七個人，也不知道所謂的“滄海”在何方，但他握著鐵拐的手，卻異常堅定。

山風穿過洞口，帶來遠處村落的雞鳴。玄最后看了一眼那堆灰燼，轉身走進了茫茫夜色中。他的影子在月光下拉得很長，瘸腿的地方微微晃動，倒像是在跳一支古老的舞蹈。

鐵拐的龍頭在月光下泛著紅光，玄仿佛聽見海浪拍岸的聲音，還有隱約的歌聲，像是很多人在同時吟唱著什么。他知道，從燒掉肉身的這一刻起，他不再是那個執著于皮囊的玄了。

他是凝陽子，一個拄著鐵拐的道人，要去尋找七個素未謀面的同伴，渡過一片看不見的滄海。

夜色漸深，終南山的杜鵑還在不知疲倦地啼叫，仿佛在為一個舊我的逝去哀悼，又像是在為一個新我的誕生歌唱。玄的身影消失在山路的拐角處，鐵拐敲擊地面的聲音，在寂靜的山林里，一下，又一下，像是在叩問著什么，又像是在應和著什么。

他不知道，在他離開后，山洞里的灰燼忽然無風自動，聚成一個模糊的八卦形狀，隨后又緩緩散開，融入山間的塵土里，仿佛從未有人在此燒過一具修行二十年的肉身。而那根被踩斷的桃木釘，斷口處竟慢慢滲出鮮紅的汁液，像是在無聲地訴說著什么不為人知的秘密。

山腳下的村落里，一盞昏黃的油燈還亮著。那個賣炭的老漢正對著油燈出神，他總覺得今晚的夜色有些不同，空氣里除了松煙味，還多了一種奇異的鐵腥氣，像是有人用燒紅的烙鐵，在一塊千年的古玉上，刻下了一個嶄新的名字。

玄拄著鐵拐，一步步走下山。他的魂魄在鐵拐的滋養下，漸漸有了實體的輪廓，只是那條瘸腿，無論如何也無法伸直。但他不再在意這些了，風吹過他的魂魄時，他甚至能感覺到一種前所未有的輕盈，仿佛卸下了千斤重擔。

遠處的天邊，一顆明亮的星星忽然閃爍了一下，像是在為他指引方向。玄抬頭望了望，握緊了手中的鐵拐，繼續向前走去。他知道，前路漫漫，充滿了未知與挑戰，但他的心中，卻燃起了一團從未有過的火焰，那火焰，比燒掉他肉身的烈火，還要熾熱，還要明亮。

這是他新生的第一天，也是他尋找七人、共渡滄海的第一天。鐵拐敲擊地面的聲音，在寂靜的山路上，顯得格外清晰，仿佛是在為他的新生，奏響一曲獨特的樂章。