終南山的霧氣總帶著一股子陳腐的松香，像是浸過(guò)百年老道的拂塵。玄盤(pán)膝坐在青石板上時(shí)，第七道晨露正順著崖壁的青苔往下淌，在他鼻尖前三寸凝成珠，又倏地墜進(jìn)石縫里——那是他元神出竅的第三個(gè)時(shí)辰，肉身的睫毛還凝著昨夜的霜，嘴唇卻已泛出死灰般的青。

“守住玄關(guān)，莫讓三尸趁虛而入。”師父的聲音在靈境里像敲磬，玄的元神正浮游在云氣繚繞的玉京山，指尖剛觸到一株結(jié)著朱果的古木，忽然聽(tīng)見(jiàn)洞外傳來(lái)師弟驚惶的呼喊。那聲音穿透兩界的屏障，帶著山魈般的尖利：“師兄！師父仙逝了——”

元神猛地一顫，玄低頭看見(jiàn)自己的魂魄在云氣里晃成了半透明。他記得出門(mén)前特意在洞口布了七星鎖魂陣，桃木釘嵌在青石縫里，朱砂畫(huà)的陣眼還泛著新鮮的紅光。師弟是個(gè)剛?cè)氲赖拿^小子，連清心咒都背不全，怎敢碰他的肉身？

靈境的云霧瞬間翻涌成墨色，玄拼命往回掙，魂魄穿過(guò)層疊的山巒時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)林間的杜鵑正發(fā)出撕心裂肺的啼叫。他認(rèn)得那聲音——三年前他初上山時(shí)，曾在崖下埋過(guò)一只凍死的幼鹿，來(lái)年春天，那里便開(kāi)滿(mǎn)了血紅色的花。

山洞里的景象比他想象的更糟。七星陣的桃木釘被踩斷了三根，他的肉身歪倒在石壁邊，左半邊臉頰被啃得露出白骨，胸腔破開(kāi)一個(gè)猙獰的窟窿，五臟六腑像是被什么野獸掏出來(lái)啃過(guò)，又胡亂塞了回去。師弟癱坐在地，手里攥著半塊啃剩的烤野兔，嘴邊還沾著油星子。

“我、我不是故意的……”師弟的聲音抖得像秋風(fēng)里的落葉，“師父在山下羽化了，我怕您不知道，就、就想叫醒您……”他指著洞角那堆熄滅的篝火，“我見(jiàn)您不動(dòng)，還以為您也……就想燒了干凈……”

玄的元神飄在半空，看著自己的肉身。那是他修了二十年的軀殼，眉骨是師父親手為他按過(guò)的，說(shuō)有仙人相；手指修長(zhǎng)，能彈《廣陵散》，也能畫(huà)一手好符。如今這具皮囊成了這般模樣，連野狗都不屑再碰。

他忽然想起十年前下山買(mǎi)筆墨，曾在集市上見(jiàn)過(guò)一個(gè)瘸腿的乞丐。那乞丐一條腿腫得像水桶，潰爛的傷口上爬著蛆蟲(chóng)，卻總在墻角用半截炭筆寫(xiě)《道德經(jīng)》。當(dāng)時(shí)他嫌臟，繞著道走，還偷偷用石子打了那乞丐的破碗。

“這是命數(shù)?！睅煾概R終前曾摸著他的頭說(shuō)，“修道之人，皮囊不過(guò)是載道之器，若執(zhí)著于形骸，反倒成了桎梏?！蹦菚r(shí)他正對(duì)著銅鏡描眉，嫌自己眼角的細(xì)紋破壞了仙風(fēng)道骨，壓根沒(méi)把這話(huà)放在心上。

師弟還在哭哭啼啼，說(shuō)要去后山找野狗報(bào)仇。玄飄過(guò)去，想拍他的肩膀，手卻徑直穿了過(guò)去。他這才想起，自己如今也是個(gè)沒(méi)了肉身的孤魂。洞外的太陽(yáng)漸漸升高，陽(yáng)光透過(guò)洞口的藤蔓照進(jìn)來(lái)，在他腐爛的肉身上面投下斑駁的光影，倒像是一幅詭異的畫(huà)。

“你走吧?！毙穆曇舸┻^(guò)魂魄，竟帶著一種奇異的空洞，“下山去，找個(gè)普通人家討口飯吃，別再提修道二字。”

師弟愣了愣，忽然“撲通”一聲跪下，對(duì)著他的元神磕了三個(gè)響頭?！皫熜?，我這就去請(qǐng)鎮(zhèn)上的張木匠，給您打口上好的棺材……”

“不必了。”玄看著自己的肉身，忽然覺(jué)得有些可笑。他修了二十年，求的是長(zhǎng)生不死，求的是羽化登仙，到頭來(lái)，連具完整的尸身都保不住。

等師弟跌跌撞撞地跑出去，玄飄到肉身旁邊。他試著想附回去，卻被一股腥臭的濁氣彈開(kāi)。腐爛的傷口上，幾只蛆蟲(chóng)正鉆來(lái)鉆去，在陽(yáng)光下閃著白花花的光。

他找了些干柴堆在肉身周?chē)?，又從行囊里翻出火折子。那是他十八歲生辰時(shí)，師父送他的禮物，黃銅外殼上刻著八卦圖，如今握在元神手里，竟有些發(fā)燙。

火點(diǎn)起來(lái)的時(shí)候，煙霧嗆得他的元神都在發(fā)疼。干燥的柴火噼啪作響，肉身的油脂被烤得滋滋冒油，散發(fā)出一股難以言喻的氣味。玄看著自己的手臂漸漸蜷曲，皮膚焦黑，頭發(fā)燒成灰燼，隨著煙往上飄，像無(wú)數(shù)只黑色的蝴蝶。

他想起自己十五歲那年，曾偷偷在山下看過(guò)一場(chǎng)戲。臺(tái)上的美猴王被老君扔進(jìn)煉丹爐，燒了七七四十九天，反倒煉出了火眼金睛。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得荒唐，此刻卻忽然明白，有些東西，總要經(jīng)過(guò)烈火焚燒，才能顯出本真。

火焰漸漸熄滅，只留下一堆黑黢黢的灰燼。玄的元神在旁邊站了很久，直到夕陽(yáng)把洞口染成金紅色，才轉(zhuǎn)身想走。就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)灰燼里傳來(lái)“咔噠”一聲輕響。

那聲音很輕微，像是有人在骨頭里塞了顆石子。玄的元神飄過(guò)去，看見(jiàn)灰燼中露出一截烏黑的東西，像是燒焦的樹(shù)枝。他試著用意念去碰，那東西忽然動(dòng)了一下，從灰燼里慢慢立了起來(lái)。

是一根鐵拐。

杖身有手臂粗細(xì)，通體烏黑，不知是用什么材質(zhì)打造的，燒了這么久，竟連一點(diǎn)焦痕都沒(méi)有。拐頭雕著一只栩栩如生的龍頭，眼睛是用兩顆暗紅色的珠子嵌成的，在昏暗的山洞里，正幽幽地盯著他。

玄的元神握住鐵拐的瞬間，像是有千萬(wàn)根針同時(shí)刺進(jìn)魂魄里。無(wú)數(shù)破碎的畫(huà)面在他腦海里閃回：滔天的巨浪中，八個(gè)模糊的身影正踏浪而行；燃燒的宮殿里，有人吹著笛子，笛聲讓烈火都為之平息；市井的酒肆中，一個(gè)醉醺醺的道人正用酒葫蘆潑向一個(gè)穿官服的人……

“需尋七人，共渡滄海?！?

一個(gè)蒼老的聲音在他魂魄深處響起，不是用耳朵聽(tīng)的，而是直接鉆進(jìn)元神里。玄猛地抬頭，看見(jiàn)拐頭的龍眼忽然亮起紅光，映得洞壁上的影子扭曲成各種奇怪的形狀——有的像倒騎毛驢的老者，有的像手持蓮花的女子，還有的像個(gè)吹笛子的書(shū)生。

鐵拐的杖身漸漸變得溫?zé)?，一股暖流順著他的元神蔓延開(kāi)來(lái)，所過(guò)之處，魂魄的透明感竟淡了幾分。玄低頭，看見(jiàn)自己的魂魄正慢慢與鐵拐融為一體，瘸腿的地方傳來(lái)一陣熟悉的痛感——不是肉身的疼，而是深入骨髓的、仿佛與生俱來(lái)的殘缺。

他忽然明白那個(gè)瘸腿乞丐為何總在墻角寫(xiě)《道德經(jīng)》。有些道理，非要摔斷了腿，才能真正讀懂。

玄拄著鐵拐站起來(lái)時(shí)，洞口的月亮已經(jīng)升得很高了。他試著走了兩步，鐵拐敲擊地面的聲音在山谷里回蕩，竟有種奇異的韻律。他不知道要去哪里找那七個(gè)人，也不知道所謂的“滄?！痹诤畏剑罩F拐的手，卻異常堅(jiān)定。

山風(fēng)穿過(guò)洞口，帶來(lái)遠(yuǎn)處村落的雞鳴。玄最后看了一眼那堆灰燼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了茫茫夜色中。他的影子在月光下拉得很長(zhǎng)，瘸腿的地方微微晃動(dòng)，倒像是在跳一支古老的舞蹈。

鐵拐的龍頭在月光下泛著紅光，玄仿佛聽(tīng)見(jiàn)海浪拍岸的聲音，還有隱約的歌聲，像是很多人在同時(shí)吟唱著什么。他知道，從燒掉肉身的這一刻起，他不再是那個(gè)執(zhí)著于皮囊的玄了。

他是凝陽(yáng)子，一個(gè)拄著鐵拐的道人，要去尋找七個(gè)素未謀面的同伴，渡過(guò)一片看不見(jiàn)的滄海。

夜色漸深，終南山的杜鵑還在不知疲倦地啼叫，仿佛在為一個(gè)舊我的逝去哀悼，又像是在為一個(gè)新我的誕生歌唱。玄的身影消失在山路的拐角處，鐵拐敲擊地面的聲音，在寂靜的山林里，一下，又一下，像是在叩問(wèn)著什么，又像是在應(yīng)和著什么。

他不知道，在他離開(kāi)后，山洞里的灰燼忽然無(wú)風(fēng)自動(dòng)，聚成一個(gè)模糊的八卦形狀，隨后又緩緩散開(kāi)，融入山間的塵土里，仿佛從未有人在此燒過(guò)一具修行二十年的肉身。而那根被踩斷的桃木釘，斷口處竟慢慢滲出鮮紅的汁液，像是在無(wú)聲地訴說(shuō)著什么不為人知的秘密。

山腳下的村落里，一盞昏黃的油燈還亮著。那個(gè)賣(mài)炭的老漢正對(duì)著油燈出神，他總覺(jué)得今晚的夜色有些不同，空氣里除了松煙味，還多了一種奇異的鐵腥氣，像是有人用燒紅的烙鐵，在一塊千年的古玉上，刻下了一個(gè)嶄新的名字。

玄拄著鐵拐，一步步走下山。他的魂魄在鐵拐的滋養(yǎng)下，漸漸有了實(shí)體的輪廓，只是那條瘸腿，無(wú)論如何也無(wú)法伸直。但他不再在意這些了，風(fēng)吹過(guò)他的魂魄時(shí)，他甚至能感覺(jué)到一種前所未有的輕盈，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。

遠(yuǎn)處的天邊，一顆明亮的星星忽然閃爍了一下，像是在為他指引方向。玄抬頭望了望，握緊了手中的鐵拐，繼續(xù)向前走去。他知道，前路漫漫，充滿(mǎn)了未知與挑戰(zhàn)，但他的心中，卻燃起了一團(tuán)從未有過(guò)的火焰，那火焰，比燒掉他肉身的烈火，還要熾熱，還要明亮。

這是他新生的第一天，也是他尋找七人、共渡滄海的第一天。鐵拐敲擊地面的聲音，在寂靜的山路上，顯得格外清晰，仿佛是在為他的新生，奏響一曲獨(dú)特的樂(lè)章。