第一章重返陸家嘴

——“這座城市沒有過去，只有下一秒。”

外灘的風在十月底開始帶刀。

季華肅從勞斯萊斯后排邁出時，一陣突如其來的江風掀翻了他的西裝下擺，像一面黑旗，獵獵作響。

半島酒店門口，鎂光燈早已架成長廊，今晚的“中國創新金融峰會”被業內戲稱“贖罪之夜”——三年前那樁做空舊案像礁石一樣橫亙在每個人心里，潮水來一次，他們就疼一次。

沒人想到，最先踏過礁石的，竟是被全行業封殺的“辰極幽靈”。他低頭整理袖扣——那是一枚銀色鯨尾，邊緣有細小刻痕，燈光掃過時像一道冰裂。

十年前，沈云鶴把它扣在他袖口，說：“鯨落而萬物生，你遲早要學會下沉。”

后來他真的沉了，沉到媒體找不到、對手夠不著、連自己都幾乎忘了呼吸的地方。“季先生，請。”

門童的聲音帶著不確定。

季華肅遞出燙金邀請函，指尖冰涼。

掃描器“滴”一聲，綠燈亮，像一柄鈍刀劃開時間——今晚，他不再是黑名單里的影子，而是官方背書的特邀嘉賓。

諷刺得恰到好處。

宴會廳在十樓，電梯門合攏的瞬間，他看見鏡面里的自己：

三十二歲，眼角已有細紋，像股票K線里細碎的鋸齒；唇線抿得太緊，仿佛下一秒就要崩掉。

數字跳到“8”時，手機震動。

一條陌生號碼的短信彈出來：【獵物已進場，注意身后第三臺攝像機。】

他抬眼，果然在鏡面反射里看見斜后方一臺黑色索尼，紅燈亮著。

看來有人比他更迫不及待。電梯門開，聲浪撲面而來。

香檳塔、藍紫追光、還有西裝革履的男人們——他們的發際線比三年前集體后退了兩厘米，眼里的貪婪卻前進了一光年。

季華肅隨手端起一杯Perrier-Jou?t，卻沒喝，只是讓氣泡在杯壁炸成小型煙火。

他需要時間，更需要一張足夠安靜的臉。

“季總？！”

第一個認出他的是《財新周刊》的記者林嵐，聲音尖銳得像碎玻璃。

一瞬間，半徑三米內的交談全部卡頓，目光像冷掉的糖漿，黏在他身上。

“真的是您？外界傳言您……”林嵐斟酌著措辭，“隱退海外。”

“傳言通常比簽證官更仁慈。”季華肅淡淡回應，目光掠過她的肩，鎖定十米外的舞臺。

那里，峰會主席、辰極資本現任CEO顧星野正在調試話筒。

老熟人。

三年前，顧星野親手把他推下船；三年后，顧星野用“特邀顧問”的救生圈把他撈上來。

沒人知道這筆交易真正的籌碼是什么，包括今晚所有攝像機。

顧星野的視線穿過人群，與他相撞。

沒有寒暄，只有兩秒的寂靜——像拔劍后、撞擊前的那條真空。

隨后顧星野笑了，抬手示意音響師放背景樂，是《The Sound of Silence》的純鋼琴版。

季華肅在心里給這位老友鼓掌：殺人還要誅心，選曲一如既往地精準。他轉身，準備找個無人角落，卻在下一秒被一道背影釘在原地。

香檳塔左側，女人穿煙青色露背長裙，肩胛骨像兩片被雨水打濕的宣紙。

不需要看清臉，他只憑那截雪白后頸上的一顆朱砂痣就認出了她——沈思怡。

記憶像斷電后重啟的服務器，嗡嗡作響。

他們上一次見面，是在2016年12月31日的看守所會見室。

她隔著玻璃對他比口型：“我恨你。”

而他回以無聲的兩個字：“活下去。”

如今她活成了律政界最鋒利的一把裁紙刀，而他帶著滿身未愈的裂口，重新站在她背后十步之遙。

沈思怡似乎感應到什么，側過身。

那一瞬間，追光恰好掃過她的臉——眉峰比以往更利，唇色比以往更淡，唯一不變的是眼睛，像凌晨四點的海面，平靜下面是深不可測的暗涌。

她看見了他，瞳孔微微收縮，卻沒有任何表情。

季華肅聽見自己心臟重重砸了一下肋骨。

下一秒，她挽起身旁男伴的臂彎，優雅地轉身，留給他一個被珍珠耳環點亮的剪影。

男伴是證監會最年輕的處長，周敘。

很好，故事的開頭就充滿血腥味。

“各位嘉賓，歡迎——”顧星野的聲音通過音響膨脹成巨大的泡沫。

季華肅趁機退到立柱后，打開腕表后蓋，一枚微型U盤在燈下泛冷。

里面是辰極2016年最后三小時的全部交易流水，足夠讓在場一半人睡不著覺。

但他今晚不打算用它。

他要用更優雅的方式——讓那些人親手把絞索套到自己脖子上。

八點整，峰會進入第一輪圓桌論壇：

“后注冊制時代的做空與反做空”。

主持人念到季華肅名字時，全場燈暗，只留一束追光。

他走上臺，腳步穩得像在刀鋒上量尺寸。

落座前，他朝沈思怡的方向看了一眼——她坐在第二排，交疊的雙腿在裙擺下若隱若現，像一條伺機而動的鯊魚。

“季先生，三年前辰極做空恒亞醫療，導致市值蒸發七百億，您個人卻獲利超十億。對此您有什么想對投資者說的？”

主持人拋出的第一個問題就帶倒刺。

季華肅微微前傾，靠近話筒，聲音低而清晰：

“我只想說，如果今晚恒亞醫療的董事長也在現場，請他檢查一下自家研發部的原始數據——也許會發現，七百億里至少有五百億是泡沫。”

臺下一片嘩然。

沈思怡抬眼，第一次露出今晚的真表情：嘴角勾起，像刀背掠過玻璃。

論壇進行到第三十分鐘，顧星野收到一條緊急消息。

他臉色驟變，湊到主持人耳邊低語。

幾乎同時，宴會廳所有出口被保安封鎖。

“各位，抱歉。”顧星野的聲音第一次出現裂縫，“剛接到警方通知，現場有人攜帶非法存儲設備，涉嫌商業間諜活動。請大家配合檢查。”

季華肅垂下眼，指腹摩挲腕表——U盤還在。

但他知道，真正要被抓的不是他。

追光再次亮起時，對準了第三排一位穿灰色西裝的男人——恒亞醫療CFO。

男人臉色煞白，被保安架起的瞬間，嘶吼著：“是季華肅陷害我！”

季華肅微笑，舉杯致意。

沈思怡在混亂中站起，目光穿過人群，與他相遇。

這一次，她沒再移開。

檢查持續二十分鐘，一無所獲。

恒亞CFO被帶走，謠言像蝙蝠一樣在穹頂下亂飛。

季華肅趁亂離場，卻在安全通道口被人拽住手腕。

煙青色裙擺一閃，沈思怡把他按在消防門背后，聲音壓得極低：

“東西在你那兒？”

“什么東西？”

“別裝傻。顧星野不會無緣無故演這出戲。”

季華肅低頭，聞到她發間橙花與硝煙混合的氣息，忽然笑了：

“沈律師，三年不見，你學會在樓梯間質詢當事人了？”

“我只給你一次機會。”她指尖多了一支錄音筆，紅燈亮著，“把U盤交出來，我保證你在法庭上少坐三年。”

“如果我說不呢？”

“那我會親手把你送進去，連同你袖口那枚鯨尾。”

她抬手，冰涼指尖擦過他的袖扣，像一場未遂的謀殺。

消防門上方，應急燈閃了兩下，滅掉。

黑暗里，季華肅聽見自己血液轟鳴。

“思怡，”他第一次叫她的名字，聲音輕得像嘆息，“你真以為今晚是偶遇？”

沈思怡沒回答，錄音筆的紅燈在黑暗中像一顆不肯墜落的星。

遠處，外灘的鐘聲敲了九下。

故事正式開場，而他們誰都沒有退路。