在一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的梅雨季節(jié)，周黎第一次遇見(jiàn)了喬伊，那年他十六歲。老城區(qū)的青石板路在細(xì)雨中泛著冷冷的光澤，仿佛是時(shí)間的印記。她蹲在巷口的垃圾桶旁，用兩根樹(shù)枝小心翼翼地將一只濕透的小貓撥進(jìn)紙箱里。雨絲斜斜地穿過(guò)她額前的碎發(fā)，為她鍍上了一層毛茸茸的邊。少年周黎撐著一把黑傘，站在三步之外，忽然感到心臟被一種酸澀的情感脹滿(mǎn)——后來(lái)他才明白，那是一種想要靠近卻又害怕驚擾的心情。

周黎記得那天的雨，它像細(xì)絲一樣纏繞在空氣中，帶著一種淡淡的憂(yōu)傷。他看著喬伊，她那專(zhuān)注的神情，仿佛在做一件無(wú)比重要的事情。雨水在她的發(fā)梢上凝結(jié)成水珠，然后一滴滴地滑落，就像他心中不斷涌起的復(fù)雜情感。他想上前幫忙，卻又怕打擾了這份寧?kù)o。那一刻，他仿佛看到了自己的影子，一個(gè)同樣在雨中尋找庇護(hù)的孤獨(dú)靈魂。

喬伊轉(zhuǎn)學(xué)到七中的那天，是周黎替她搬的書(shū)。她微笑著向他道謝，從口袋里摸出一顆話(huà)梅糖，輕輕地塞進(jìn)他的手心。那顆話(huà)梅糖的糖紙是半透明的，上面還沾著她掌心的溫度。周黎沒(méi)有舍得吃，而是將它藏在了鉛筆盒的最底層。即使糖紙上的花紋都被磨花了，他也沒(méi)有拆開(kāi)。他們一起度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，埋頭于試卷和習(xí)題，在晚自習(xí)的窗邊共同凝視著同一顆星星。周黎的草稿紙上寫(xiě)滿(mǎn)了喬伊名字的縮寫(xiě)，有一次被她發(fā)現(xiàn)時(shí)，他慌亂地把紙團(tuán)塞進(jìn)嘴里，苦澀的味道讓他的舌尖發(fā)麻。喬伊笑得彎下腰，說(shuō)：“周黎，你怎么這么傻。”

在那些日子里，他們分享著彼此的夢(mèng)想和秘密。周黎記得喬伊曾說(shuō)過(guò)，她想成為一名畫(huà)家，用畫(huà)筆捕捉世界的美好。而他，總是默默地聽(tīng)著，偶爾插上一兩句話(huà)，卻從不提及自己的夢(mèng)想。他們一起在圖書(shū)館的角落里討論著未來(lái)的計(jì)劃，一起在操場(chǎng)上漫步，一起在放學(xué)后的咖啡館里分享彼此的喜怒哀樂(lè)。周黎的草稿紙上，除了喬伊的名字，還有他們共同描繪的未來(lái)藍(lán)圖。在那個(gè)青澀的年紀(jì)，他們都以為，傻一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，反正日子長(zhǎng)得像老城的巷弄，彎彎曲曲卻總也走不完。然而，變故發(fā)生在高考前的最后一個(gè)冬天。

喬伊的父親在工地事故中不幸癱瘓，她的母親連夜帶她回到了南方。火車(chē)站的廣播里播放著《送別》，周黎把攢了三個(gè)月的話(huà)梅糖全塞進(jìn)她的背包側(cè)袋，糖紙沙沙作響，像是一場(chǎng)徒勞的雪。喬伊隔著車(chē)窗對(duì)他做口型：“等我。”

列車(chē)開(kāi)動(dòng)的瞬間，周黎忽然想起生物課本上的話(huà)：青梅成熟后，酸澀會(huì)轉(zhuǎn)化成甘甜。他站在原地，把這句話(huà)默念了無(wú)數(shù)遍，直到鐵軌上的雪被風(fēng)吹成白霧。他們失聯(lián)了六年。這六年里，周黎留在老城，成為了一名建筑系的研究生，日復(fù)一日地畫(huà)著那些拆不完的舊樓。喬伊的消息斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)：她放棄了美院的夢(mèng)想，去深圳做了一名珠寶設(shè)計(jì)助理；她的母親生病了；她的父親最終離世。每一條消息都像是一把鈍刀，無(wú)情地削割著周黎心臟最柔軟的部分。他試圖通過(guò)各種方式去了解她的近況，卻始終無(wú)法跨越那道無(wú)形的隔閡。

第六年的冬天，他收到了一封沒(méi)有署名的快遞。打開(kāi)盒子，里面是一枚由橡樹(shù)籽做成的吊墜，紋路里嵌著極細(xì)的銀絲，仿佛是一道愈合的疤痕。卡片上只有四個(gè)字：“青梅已枯。”周黎連夜坐高鐵趕往深圳。喬伊在展廳門(mén)口等他，穿著一件黑色高領(lǐng)毛衣，鎖骨處有一道淡粉色的疤痕。她禮貌地微笑，像對(duì)待一個(gè)普通的客戶(hù)：“周先生想看哪款？”周黎張了張嘴，喉嚨里卻涌出十年前的雨氣。

他指著櫥窗里那枚橡樹(shù)籽吊墜，問(wèn)：“為什么是它？”喬伊垂下眼簾，指尖輕輕摩挲著橡樹(shù)籽的紋路：“橡樹(shù)長(zhǎng)得慢，十年才開(kāi)花。可青梅……”她停頓了一下，聲音輕得像一聲嘆息，“青梅等不到成熟，就爛了。”那天夜里，他們?cè)诰频曜呃缺M頭抽煙。喬伊的煙是薄荷味的，燒到濾嘴時(shí)爆出一粒冷星。周黎問(wèn)：“如果那年我跟你一起走……”喬伊搖頭，吐出的煙圈撞上走廊燈，碎成灰白的絮。她第一次用這樣嚴(yán)肅的語(yǔ)氣叫他的名字：“周黎，”她像是在叫一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，“我們不是在錯(cuò)的時(shí)間遇見(jiàn)，我們就是錯(cuò)的。”

周黎離開(kāi)深圳的那天，喬伊沒(méi)有來(lái)送。在安檢口，一個(gè)小姑娘遞給他一封信，說(shuō)是“喬小姐托轉(zhuǎn)交的”。信封里只有一張車(chē)票，日期是2013年6月8日——他們高考結(jié)束那天，從老城到南方的站票。票根背面用鉛筆寫(xiě)著：“周黎，我偷了爸爸工地上的鋼筋錢(qián)，本來(lái)想買(mǎi)兩張臥鋪。現(xiàn)在……算了。”字跡被水漬暈開(kāi)，像是一場(chǎng)遲到了十年的雨。

飛機(jī)穿過(guò)云層時(shí)，周黎忽然想起十四歲的自己。那天他把話(huà)梅糖藏進(jìn)鉛筆盒，在糖紙背面寫(xiě)了一行小字：“等青梅熟了，我就告訴你。”后來(lái)他才明白，青梅永遠(yuǎn)不會(huì)熟了。有些酸澀，注定要在歲月里發(fā)酵成毒，把余生浸染成一種無(wú)法言說(shuō)的苦澀。周黎握著那張車(chē)票，心中涌起的不是釋然，而是深深的遺憾。他終于明白，喬伊的離開(kāi)并非是時(shí)間的錯(cuò)，而是他們各自背負(fù)的命運(yùn)。他開(kāi)始思考，如果當(dāng)初他們能夠坦誠(chéng)相對(duì)，是否會(huì)有不同的結(jié)局。但生活沒(méi)有如果，只有后果和結(jié)果。

在飛機(jī)上，周黎決定放下這段青澀的回憶。他開(kāi)始規(guī)劃自己的未來(lái)，決定將對(duì)喬伊的思念轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，完成他們共同的夢(mèng)想——用建筑來(lái)捕捉世界的美好。他開(kāi)始著手設(shè)計(jì)一座以橡樹(shù)籽為靈感的建筑，希望它能成為人們心中的一片綠洲，提醒人們即使在最艱難的時(shí)刻，也要保持希望。

回到老城后，周黎將這個(gè)設(shè)計(jì)提交給了一個(gè)建筑設(shè)計(jì)大賽。他的作品不僅贏得了評(píng)委的一致好評(píng)，還獲得了公眾的廣泛關(guān)注。他用這個(gè)機(jī)會(huì)，向喬伊傳達(dá)了一個(gè)信息：即使青梅已枯，我們?nèi)钥梢詣?chuàng)造新的美好。喬伊在收到周黎的獲獎(jiǎng)消息后，終于釋?xiě)蚜恕Ｋ靼祝芾枰呀?jīng)走出了他們的過(guò)去，而她也應(yīng)該如此。她開(kāi)始專(zhuān)注于自己的珠寶設(shè)計(jì)，將對(duì)周黎的感激和祝福融入每一件作品中。

歲月流轉(zhuǎn)，周黎和喬伊各自在自己的領(lǐng)域里綻放光彩。雖然他們的人生軌跡不再交匯，但他們心中都保留著那份純真的情感和對(duì)彼此的祝福。他們知道，盡管青梅不會(huì)成熟，但他們的青春和記憶，永遠(yuǎn)是生命中最珍貴的篇章。