“蘇御，高一八班。”

班主任的聲音落定，分班的事就算塵埃落定了。下午搬東西時，前八班的李一池穿著亮黃色球服，帶著倆體育生兄弟過來幫忙，他也是我的初中同學，算是不打不相識，一開始我倆仇人一樣，后面不知道為什么突然就開始稱兄道弟起來。他嗓門亮，一邊搬書一邊沖以前同班的陳晨喊：“美女，這是我兄弟蘇御，以后跟你隔得近，多罩著點啊！”新座位在第三組倒數第四桌，陽光斜斜掃過桌面，倒也還算敞亮。

坐在這陌生的教室里，倒忽然想起剛過去的上學期。那時候日子過得像團被曬得發軟的棉花，渾渾噩噩的。同班的阿純一開始追王小漫追得緊，我和小漫同班又同桌，沾著光總跟著吃他送的水果、零食、奶茶，我一學期下來長了不少肉，心思也沒在學習上。那時候看阿純和小漫，總覺得是天造地設的一對，直到某天，阿純突然把我和小漫都認成了“妹妹”——后來才知道，他和小婷走到了一起。說不震驚是假的，心里那點說不清道不明的悸動，像被戳破的氣球，“啪”地癟了下去。

小漫現在去了藝術班，出落得更像個大美女；張珊珊分去了四班，她總說自己內向自卑，羨慕我咋咋呼呼的性子，可她身邊的朋友從來沒斷過。我還是老樣子，熱鬧起來能掀翻屋頂，靜下來又能對著窗外發呆半天，不擅長經營關系。我們初中就是形影不離的鐵三角，下課鈴一響，小漫趴在桌上勾漫畫分鏡，那時候我的靈感好像無窮無盡，喜歡在每一節課上寫小說片段，珊珊說她的夢想是當我的編輯。那時候的日子簡單得像張白紙，我們幻想著友誼天長地久，誰也沒想過，高中會被分往三個方向。

教室里吵吵嚷嚷，有人正忙著把書本往抽屜里塞，塑料書皮摩擦著發出窸窣聲；也有人剛放下書包就湊到一起，你一言我一語聊得熱絡，像是早就認識的熟友。陳晨沒忘李一池的囑咐，隔著兩排座位沖我招手，笑著喊我過去說話。我朝她彎了彎嘴角，輕輕搖了搖頭。就在這時，腦子里忽然竄出個念頭——分班多好啊，誰也不認識誰。這分明是個全新的開始，不如就趁著這股子陌生勁，干票大的：好好學，考個大學讀讀。

2014年3月20日晚，新班主任來和我們見面，是位頂著幾分稀疏頭發的年輕政治老師，后來我們都親昵地叫他阿順。講臺上，阿順的嘴巴一張一合，吐出的字句裹著股打雞血般的熱乎勁兒，在六十幾個人的教室里蕩來蕩去。

往后的日子里，我沒刻意去結交新友，和身邊人都保持著淡淡的距離。上課便專心聽講，唯獨數學成了難題，那位數學老師的普通話帶著濃重的口音，本就艱澀的公式經他一說，更像天書！我卯著勁去聽，可我這等凡胎俗骨好像天生與數學無緣，怎么撲騰都摸不著它的門道。下課時，我要么窩在位置上看書、寫題，要么趁著這十來分鐘，穿過吵鬧擠滿人的走廊，從八班溜到四班和珊珊說話，那段不長不短的課間，倒像被拉得格外綿長，足夠裝下幾句閑聊，和少年人說不完的細碎心事。

期中測試我們班成績還不錯，成績公布那天恰逢六一。學校大概是想讓大家都從考試的學習壓力里喘口氣，找了個慶祝六一的由頭，讓每個班在教室里辦場聯歡晚會，好好“狂歡一番”。阿順早早就安排了幾個能干的同學，趁著下午放學的空檔出去采購。活動開始前，大家分工協作，把教室簡單拾掇成了熱鬧的派對現場——每個人的課桌上都擺好了瓜子、飲料和水果。小小的講臺上更是好戲連臺：清亮的歌聲、靈動的物資、滑稽逗樂的小品、各種互動小游戲……班委們一個勁鼓勵大家參與，連平時比較內向的同學都被氣氛帶動起來。

輪到你劃我猜時，教室里的吵鬧聲差點掀翻屋頂。前面幾組不是比劃得云里霧里，就是猜得南轅北轍，臺下的同學急得直嚷嚷“換個人來猜”。不知是誰從身后推了我一把，我踉蹌著上前，竟也成了游戲的一份子。給我比劃的是劉京延，那個總在課堂上看似漫不經心，成績卻好得讓人咋舌的男生。

“四個字，成語”說完，他就隨意地比劃了一通。

我盯著他的動作，腦子里一閃而過：“心心相印？”

“終于有人答對啦！”文娛委員笑著起哄，“看來你倆真是心有靈犀一點通啊！”臺下頓時“喲喲”聲連片。就在我臉頰發燙時，陳晨及時站出來幫我解圍：“別瞎開這種玩笑！”

那是我和劉京延第一次接觸，或許，我們命運的齒輪就是在這一刻悄然咬合。

不久后，高三的學長學姐們迎來了高考。班會課上，阿順一番慷慨激昂的動員讓我們熱血翻涌，窗外的景象更是撞得人心頭發燙——接考生的車隊在校園里緩緩繞行，一輛接一輛的大巴連成流動的長龍，車窗里探出無數張帶著期待與緊張的臉。我們扒在欄桿上，從教學樓的窗口探出半個身子，扯著嗓子喊“高考必勝”，喊聲像滾雷似的在校園里炸開，一波疊著一波，震得人耳膜發顫。

車里的學長學姐們笑著揮手，有人舉起寫著“加油”的紙板，有人對著我們比出勝利的手勢。車隊轉了一圈又一圈，像是在與這片奮斗了三年的土地鄭重告別，也像是帶著全校的期盼奔赴戰場。那一瞬間，我渾身的血液都在發燙，仿佛有股滾燙的力量順著喉嚨里的吶喊涌遍四肢百骸，連指尖都在微微發顫。

高一的生活隨著暑假的到來畫上了句點。說實話，我一點都不喜歡放假。同學們都浸在假期的喜悅里，有人念叨著媽媽準備好的豐盛飯菜，有人盼著能睡個安穩覺，真的好羨慕，甚至不敢相信，怎么會有這么好的家庭？用現在的話來講就是“我好像是一只陰溝里的老鼠，偷窺著別人的幸福。”

每次回家，我都得自己買新的生活用品。拖鞋、牙刷、毛巾總會被二妹拿去用，爸媽也從不會主動給我準備。我也常常為此生氣，他們總是輕描淡寫地說：“這么大了還不懂事”“這不是還能用嗎？就不能讓著點妹妹嗎？”這些話，在我的童年生活里四處彌漫，直到我參加工作后，才漸漸從耳邊消失。

假期里，等著我的是包攬所有煮飯炒菜的家務活兒。不過這也不算全無好處，至少讓我練出了一手好廚藝。哈哈！還有早上，想睡個懶覺根本不可能，到點了不是爸爸就是媽媽罵罵咧咧地喊我起床，他們總說“你又沒干什么活，累什么？還睡到八九點”。反正大概意思都是，我起你也要起，我倆這么辛苦，我沒資格那么舒服。他們永遠理解不了腦力勞動的辛苦，就像我有時也不懂，他們為什么總是不站孩子這邊，總覺得孩子不心疼自己的付出。

我家的情況，用“重男輕女”四個字就能概括，可諷刺的是，爸媽生的是三個女孩。從小我媽就告訴我，家里的親戚因為我們家沒有兒子而看不起我們。也許，我們三姐妹都受到過著這些話的“教育”！這讓他們常常吵架：媽媽總在抱怨家長里短，爸爸年輕的時候掙不了什么錢，大多靠我媽的進廠的工資養活，所以他大多數選擇默不作聲。我爸爸這個人，固執又懦弱，家里的重男輕女，多半都體現在他身上。有時候我甚至覺得他有些走火入魔，對男孩的偏愛到了離譜的地步——連親戚家的男孩，他都格外上心。他還總為了在別人面前撐面子，讓我們干些莫名其妙的事。比如大姑讓我們去她家吃飯，他會特意叫我去洗碗。工作后，我和小妹聊天，她竟然也被叫做過同樣的事情。

諸如此類的事，讓我打心底里不喜歡回家，不喜歡假期，甚至不喜歡所有節假日。在這樣的家里，作為老大，作為女孩，我受了不少委屈。這也讓我更堅定了要考上大學的想法——那時候就想著逃避，覺得上了大學、去了新城市，就能離他們遠一點了。