秋意漫上來的時候，去學校的路總顯得格外清透。

我家在個小鄉鎮，到學校得坐班車。記得高一剛開學，鎮上跑的還是綠皮老車，車皮磨得發亮，一啟動就哐當響。不知道哪次放月假回家去趕班車，發現校門口停著輛簇新白班車，空間更敞亮，座椅也軟和，像日子悄悄換了件衣裳，不聲不響的。

離暑假結束還有三天，我就把行李翻出來理得妥帖，校服疊成方方正正的塊，書本排好順序。我真的是不愿意待在家，學校的鈴聲、走廊里的喧鬧，甚至晚自習的寂靜，都讓我覺得踏實。我像個逃難者，急著逃離這里。

說起來也算樁奇事，我打小暈車就厲害，車剛發動，那股混著塵土的汽油味鉆進我的鼻腔，接著我的胃里就忍不住開始翻江倒海。家里開著個小店鋪，總有人來買東西，爸媽腳不沾地地忙，很少有空送我去學校。就這么連軸坐了三年班車，竟慢慢不暈了。起初是上車就攥著塑料袋，后來揣顆話梅，再后來，能跟張珊珊在車上扯著嗓子笑，身體也為了我的自由在努力，悄悄收好了那些嬌氣。

我和張珊珊每次假期收假都約著一起坐車上學。她跟我正相反，總說高中像臺轉得太快的機器，她前兩年像被下了什么咒，書本里寫滿了筆記，練習寫滿了一本又一本，分數還在原地打轉。

白班車的皮革座椅被曬得發燙，車窗外的樹影一晃一晃掃過臉，我們就在這顛簸里說個不停。說初中時張珊珊被傳和李一池“好上了”，她紅著臉追著人打；說我們跟著阿喵去隔壁班塞情書，剛摸到人家的位置在哪，后門就射進了一束手機電筒的光，我和阿喵在教室里當場被抓住，張珊珊沒進來抓正剛從畫室回來的廖小漫撒腿就跑。阿喵后來去讀了職校，上了高中，消息就淡了；說我媽又在飯桌上嘆氣，說她晚自習盯著錯題本時，眼淚差點滴在草稿紙上。

從家到學校差不多要半小時。周末返程時人擠人，書包都得舉過頭頂，可我們趕早班車，總能占到后排靠窗的座。我常把胳膊肘支在窗沿，看路邊的樹一排排往后退，田埂上的野草結了籽，遠處的炊煙在晨霧里慢慢散。文科生那點發散的心思就跑出來了：我該是個獨自趕路的旅人吧，背上的書包裝著我的全部家當，車往前開一米，就離身后那片壓抑遠一米。風從窗縫鉆進來，吹得額前碎發飄起來，倒真有了點奔赴遠方的意思。

“喂，到了。”張珊珊拽我一把時，車剛停穩。

我回過神，跟著她往校門走，白班車的引擎聲在身后慢慢淡下去，像把那些沒說完的話、沒來得及舒展的心事，都暫時存進了風里。

讀書的日子，像是被按了循環鍵：上課、下課、跑著去食堂、自修刷題、晚讀背書，就這樣日復一日的備戰高考。

2015年的時候《花千骨》正火，課間我攤著書看，被語文老師蘋果姐撞見了。她剛畢業沒多久，臉圓圓的像個紅蘋果，有兩顆小虎牙還總愛笑，我們都不怕她。她瞅著書封面上的藝術字，指著“骨”字拖了長音：“花千？牛？”周圍瞬間爆發出笑聲，她也不生氣，也跟著我們在那里笑。

我們的教室在五樓最西邊，只有一個門進出。阿順從不允許我們關門，有段時間他總愛背著手倚在門框上，給我們來場“后門死亡凝視”。不過那陣子聽說他忙著考公，查自修的次數屈指可數，我們倒也松快些。

那時候，我緩解壓力的方式是看小說，尤其是古言短篇，篇幅短、故事足。看得快的話，一個課間能刷三篇。

窗外的晚風吹得我睡意陣起，我看見周亮在看《花火》。他是個中二少年，收藏了很多漫畫書，平時也很大方，只要他看完的書他都愿意借。我瞅著他看完，向他借那本書，一向大方的他這次竟然扭捏了好久才借給我，還千叮嚀萬囑咐下課的時候再看。

當然，我也沒有聽他的，拿到了就忍不住看了起來，內心保佑阿順今晚不要來。正看到入神，周亮突然在旁邊哼哼唧唧起來，嗓子像卡了東西似的，煩得我皺眉。許是當學生的直覺，聽見這種不自在的動靜，總會下意識往老師常出現的地方瞟——果然，阿順就站在后門，眼神直勾勾盯著我手里的書。

我手一抖差點把書甩地上，慌里慌張往抽屜塞，假裝埋頭寫作業，筆尖在放反的作業本上瞎劃，心里早亂成一團。我坐靠窗的單排，離后門就幾步路，剛劃了兩筆，阿順的手已經搭在我桌沿，指尖輕輕敲了敲，意思再明白不過。

阿順捏著書卷成個圈，往講臺走，丟下句：“下課到辦公室來。”他在講臺上坐下，慢悠悠把書展開，翻了兩頁。前排同學筆頓了頓，沒人敢抬頭，只有筆尖劃過紙頁的沙沙聲，襯得教室里靜得發慌。他推了推眼鏡，抬眼又看了我一眼，那目光里沒什么火，卻讓人后背發僵。

下課鈴剛響，周亮就炸了，我也炸了。書是劉京延新買的，原主還沒看過，到我手里就被繳了。心里又悔又臊，恨自己偏要在自修課看課外書，平白連累了人。跟著阿順往辦公室走時，周亮還在我耳邊小聲警告：“千萬把書要回來！”

上學時我還算是遵守紀律，這次是我第二次被班主任叫到辦公室。第一次是初中，和阿喵去隔壁班放情書被抓。辦公室里還有另外的一個老師在辦公，我在低頭，手無意識地扣著。

“月考有進步啊，語文103，作文分數也很漂亮。”阿順那天說了很多話，記得清的就是夸我的那兩句。可能人就是這樣，只聽自己愛聽的。

后來自己當了老師之后才明白，這是老師慣用的伎倆——先表揚再批評，拉近距離，瓦解學生的心理防線。可惜我想的都是：阿順到底會不會把書還給我。接著他又補充:“看來多看課外書對學習也是有好處的。”我沒想到他還挺幽默。

“但是……”后面的內容我就自動屏蔽。大概意思就是，課外書可以在課間時間看，要把時間有效的利用起來，不要虛度光陰。自修二上課鈴響后，阿順結束了這場教育。道理我都懂，青春嘛，哪怕是還不太懂，也覺得自己懂了。

回教室前，我鼓起勇氣問：“老師，能把書還給我嗎？”阿順一臉震驚地看著我，恨鐵不成鋼地吐了兩個字：“不能！”

我悻悻地往回走，周亮一直盯著我從辦公室出來。見我兩手空空，他眼里的光頓時暗了下去。也沒辦法，錯本就在我。我只好跟周亮保證，會自己跟劉京延解釋清楚，所有責任我全擔，周末去書店買本新的賠他。

我心里有事就容易浮想聯翩。整個自修時間我就跟魔怔了似的，滿腦子都是明天怎么跟劉京延解釋，各種場景在我的腦子里不斷上演。

基礎版：我顛顛兒跑過去，鞠躬九十度，“對不起我錯了”還沒說完，劉京延大手一揮，“多大點事兒”，然后我倆“一笑泯恩仇”，大團圓結局。

狗血版：我剛開口，他“噌”地站起來，指著我鼻子，也可能是指著我腦門，具體問題具體分析。眉頭擰得能夾死蚊子，嘴里念叨著“你知道那書多難買嗎”“我都還沒看過呢”。我就低著頭，等他念完緊箍咒，再把“賠新的+請喝奶茶”的方案一拋，他鼻子里哼出個“行吧”，跟吞了蒼蠅似的勉為其難接受。

離譜版：開頭跟狗血版差不多，不多說了。可他說著說著突然暴走，“啪”地一拍桌子，桌上的筆都震得跳了起來，吼得整層樓都能聽見：“那是我最愛的一本書，你賠得起嗎！”我被他吼得腦子發懵，不知怎么就梗著脖子回了句“那你想怎樣”。這話一出，他瞬間炸了。猛地從座位上跳起來，一把扯住我的衣領，臉湊得極近，幾乎是鼻尖對鼻尖，沖著我耳朵大聲咆哮：“賠！我！十！本！”那架勢兇得像要把我生吞了似的。我腦子里“嗡”的一下，光想著“十本”這倆字，后脊梁骨倏地冒起一陣冷汗，猛地打了個哆嗦。

現在想想，多大點事兒啊，愣是被我在腦子里編成了連續劇，一集比一集抓馬。當時那股子焦慮勁兒，現在回想起來，簡直神經得好笑，反正人生也不會因為這樣的一件小事完蛋，不必提前焦慮。