四行倉庫的八百聲槍響

1937年10月26日傍晚，蘇州河上空的云層被夕陽染成凝血般的暗紅色。上海閘北區的街道上，斷壁殘垣間還冒著青煙，穿灰色軍裝的士兵們背著步槍，正沿著晉元路匆匆向西行進。他們的草鞋踩過碎玻璃時發出咯吱聲，與遠處隱約的炮聲交織成一片破碎的聲響。

“三連，跟我來！”一個洪亮的聲音突然從隊伍側面響起。32歲的謝晉元中校轉身時，腰間的指揮刀在暮色里閃過一道冷光。他的左臂纏著滲血的繃帶，那是三天前在八字橋陣地被彈片劃傷的，此刻正隨著揮手的動作隱隱作痛。

三十七個士兵應聲停下腳步，他們大多來自四川、湖北和湖南，平均年齡不到二十歲。上等兵陳樹生把步槍往肩上緊了緊，槍托上還留著他用刺刀刻下的“殺”字——那是三個月前剛入伍時，班長教他刻的。他望著眼前這座五層樓高的鋼筋水泥建筑，墻面上“四行信托部倉庫”的黑色大字在暮色中格外醒目，像一行沉默的誓言。

“我們要在這里守住七天。”謝晉元的聲音透過暮色傳過來，帶著不容置疑的堅定，“身后就是租界，千千萬萬同胞看著我們。我們要用這七天，告訴全世界，中國人還在抵抗！”

陳樹生順著長官的目光望向倉庫西側，隔著兩百米寬的蘇州河，就是燈火通明的公共租界。那里有洋房、汽車和穿著西裝的外國人，此刻應該有人正站在河邊，好奇地望著他們這群即將投入戰斗的士兵。他突然想起出發前，母親塞給他的那雙布鞋，此刻正揣在懷里，還帶著家鄉的溫度。

一、倉庫里的星夜

四行倉庫原是金城、中南、大陸、鹽業四家銀行的聯合倉庫，鋼筋混凝土結構的墻體厚達一米，窗戶都裝有鐵柵欄，底層更是有厚重的鋼板門。士兵們進入倉庫時，發現這里還囤積著大量布匹、紙張和糧食，空氣中彌漫著紙張的油墨味和棉布的漿洗香，與他們身上的硝煙味形成奇妙的混合。

“各就各位！”謝晉元的命令打破了倉庫的沉寂。士兵們迅速行動起來，用麻包和鋼板加固門窗，在墻面上開鑿射擊孔。陳樹生和同班的兩個四川兵負責三樓西側的防御，他們搬來幾十捆細布，用水浸濕后堆在窗口，充當臨時沙袋。當他爬上倉庫頂端的天臺時，正看見蘇州河上劃過一艘掛著英國國旗的汽艇，艇上的外國人舉著望遠鏡朝這邊張望。

“看什么看！”四川兵王強啐了一口，舉起步槍做出瞄準的姿勢，“等小鬼子來了，讓你們看看中國人的厲害！”

夜幕降臨時，謝晉元在倉庫二樓召開了簡短的作戰會議。煤油燈的光暈里，他展開手繪的倉庫平面圖，用手指著幾個關鍵位置：“底層是重點防御區，派一個班駐守；二三樓兩側各留一個戰斗小組；頂樓安排觀察哨，隨時報告敵情。”他頓了頓，目光掃過在場的每一個士兵，“記住，我們的子彈有限，要瞄準了再打。”

會議結束后，謝晉元獨自走到五樓的一個窗口。從這里能望見閘北方向的火光，日軍正在焚燒街區，火光照亮了半邊夜空。他從口袋里掏出妻子凌維誠的照片，照片上的她抱著剛滿周歲的兒子謝繼民，笑得眉眼彎彎。他用手指輕輕拂過照片邊緣，低聲說：“等我回來。”

子夜時分，陳樹生被一陣急促的腳步聲驚醒。他猛地坐起身，抓起身邊的步槍——剛才靠著布堆睡著了，懷里的布鞋硌得胸口發疼。班長趙振邦正壓低聲音喊：“各就各位，鬼子來了！”

透過射擊孔向外望去，倉庫東側的街道上出現了十幾個黑影，正貓著腰朝這邊移動。陳樹生屏住呼吸，將步槍的準星對準最前面那個戴著鋼盔的身影。他想起訓練時教官說的話：“三點一線，心手合一。”

“打！”隨著趙振邦的喊聲，倉庫的各個窗口同時噴出火舌。陳樹生扣動扳機的瞬間，感覺肩膀被槍托猛地撞了一下，遠處的黑影應聲倒下。槍聲在寂靜的夜里格外刺耳，驚飛了倉庫頂上棲息的一群鴿子。

日軍顯然沒料到倉庫里的防御如此嚴密，慌忙后撤。陳樹生正要裝填子彈，突然看見一個日軍擲彈筒手正架起武器，他急忙大喊：“小心擲彈筒！”話音未落，一顆榴彈就在窗外爆炸，震得墻壁簌簌發抖，鐵柵欄上的鐵條被彈片削斷了兩根，帶著火星飛到倉庫里。

王強的胳膊被飛濺的碎石擦傷，他咬著牙撕下衣角裹住傷口：“狗娘養的，再來啊！”

第一夜的戰斗斷斷續續持續到凌晨，日軍發動了三次小規模進攻，都被倉庫里的士兵打退了。天快亮時，陳樹生趴在射擊孔邊向外望，看見蘇州河畔聚集了越來越多的人，有人舉著標語，上面寫著“打倒日本帝國主義”。當他朝對岸揮了揮手，立刻響起一片歡呼聲。

“看，同胞們在給我們加油！”王強興奮地拍著他的肩膀，傷口的疼痛似乎都減輕了許多。

陳樹生望著對岸飄揚的旗幟，突然覺得懷里的布鞋變得滾燙。他想起出發前母親說的話：“三娃，你爹當年參加北伐，就是為了讓咱們能過上安穩日子。現在你去打仗，娘不攔你，只是要記住，別當孬種。”

二、血色的正午

10月27日正午，日軍調集了一個步兵中隊，在三輛坦克的掩護下發起猛攻。陽光刺眼，陳樹生瞇著眼睛趴在三樓的射擊孔后，看見坦克履帶碾過街道上的瓦礫，發出沉悶的聲響，車身上的太陽旗在風中獵獵作響。

“打坦克的履帶！”趙振邦的吼聲從隔壁窗口傳來。士兵們立刻集中火力射擊，但步槍子彈打在坦克裝甲上，只留下一個個白色的彈痕。很快，坦克就逼近到倉庫墻邊，開始用炮口轟擊墻體。

“轟隆——”一聲巨響，底層西側的墻面被炸開一個缺口，磚石飛濺。陳樹生看見兩個戰友從缺口處滾了進來，身上的軍裝已經被鮮血浸透。他正要起身，王強突然拉住他：“班長說過，守住位置！”

日軍步兵順著缺口開始往里沖，底層傳來激烈的槍聲和手榴彈的爆炸聲。謝晉元的聲音在倉庫里回蕩：“堵住缺口！用炸藥包！”陳樹生看見一個身影抱著炸藥包沖向缺口，是班里的湖北兵李得才。這個平時總愛唱山歌的年輕人，此刻臉上沾滿灰塵，眼神卻異常堅定。

炸藥包在缺口處爆炸，震得整座倉庫都在搖晃。當硝煙散去，缺口處已經被炸毀的磚石堵住，李得才的身影卻再也沒有出現。陳樹生的眼淚突然涌了上來，他想起昨天傍晚，李得才還給他看過家里寄來的照片，照片上有他的妻子和剛滿周歲的女兒。

“為得才報仇！”王強紅著眼睛喊，端起步槍連續射擊。陳樹生擦掉眼淚，重新瞄準目標。他看見一個日軍軍官正舉著指揮刀大喊，便屏住呼吸扣動扳機。那軍官晃了晃，倒在地上。

戰斗最激烈的時候，對岸突然傳來一陣騷動。陳樹生抽空望了一眼，看見租界的民眾正往河里扔東西——原來是面包、罐頭和香煙，用繩子捆著，順著水流漂向倉庫這邊。幾個水性好的士兵冒著危險跑到河邊，把這些物資拖了回來。

“是同胞們送的！”一個士兵舉著面包大喊，聲音里帶著哭腔。陳樹生咬了一口面包，覺得這是他吃過最香甜的食物。

午后，日軍改變戰術，開始用平射炮轟擊倉庫的窗口。一發炮彈正好落在三樓東側，那里是臨時醫療點。陳樹生聽見醫官周大發的喊聲：“快把傷員轉移到地下室！”他沖過去幫忙，看見周醫官的右臂被炸斷了，鮮血正從傷口噴涌而出，染紅了白大褂。

“別管我，先救傷員！”周大發推開他的手，用左手繼續給一個腹部中彈的士兵包扎。陳樹生咬著牙，背起那個傷員往樓梯口跑，身后傳來周醫官壓抑的痛呼聲。

當他返回醫療點時，看見周大發已經暈了過去，旁邊放著一把手術刀和一截斷臂。陳樹生突然想起，周醫官是上海本地人，原本在租界的醫院當醫生，戰爭爆發后主動參軍，他說過：“在哪里都是救死扶傷，只是這里更需要我。”

傍晚時分，日軍的進攻暫時停歇。謝晉元清點人數，發現已經有七個士兵犧牲，十一人受傷。他站在倉庫中央，望著這些疲憊不堪的士兵，他們的軍裝被硝煙熏得發黑，臉上沾滿灰塵，卻沒有一個人露出畏縮的神情。

“今晚輪換休息，”謝晉元的聲音有些沙啞，“明天，我們還要繼續戰斗。”

陳樹生躺在布堆上，卻怎么也睡不著。他摸出懷里的布鞋，借著月光仔細看，母親納的鞋底針腳細密，鞋面上還繡著一朵小小的梅花。他想起小時候，每到冬天，母親都會在煤油燈下給他做鞋，說穿上娘做的鞋，走路穩當。

“你在想啥？”王強湊過來問，他的胳膊已經腫得像饅頭。

“想我娘。”陳樹生低聲說。

“我也想我爹了，”王強嘆了口氣，“他是個石匠，說等我打完仗，就教我刻石碑。”

遠處傳來日軍的陣陣炮聲，倉庫里卻異常安靜。陳樹生望著窗外的星空，突然覺得這些星星像極了家鄉山坡上的螢火蟲，一閃一閃的，照著人們回家的路。

三、飄揚的旗幟

10月28日清晨，陳樹生被一陣歡呼聲驚醒。他跑到窗口，看見蘇州河南岸聚集了成千上萬的民眾，他們舉著各種標語，朝著倉庫的方向揮舞。更讓他激動的是，幾個年輕人正冒著危險，把一面巨大的中國國旗綁在竹竿上，奮力往倉庫這邊送。

“我們要有國旗了！”王強興奮地跳了起來，忘記了胳膊的疼痛。

謝晉元站在二樓的窗口，望著對岸的人群，眼眶有些濕潤。他對身邊的士兵說：“把國旗升起來，讓所有人都看看，我們還在！”

兩個士兵冒著被流彈擊中的危險，爬上倉庫頂樓的天臺。當國旗在晨風中展開時，對岸爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲，連租界里的一些外國人也脫帽致敬。陳樹生舉著步槍，對著國旗的方向敬了一個不太標準的軍禮，眼淚順著臉頰滑落。

就在這時，日軍的炮彈呼嘯而來，直接朝著天臺轟擊。舉著國旗的兩個士兵迅速臥倒，國旗被氣浪掀翻，卻依然牢牢地系在竹竿上。當炮火停歇，他們立刻站起來，重新展開國旗。這一次，對岸的歡呼聲更加響亮，有人開始高唱《義勇軍進行曲》，歌聲越過蘇州河，清晰地傳到倉庫里。

“起來，不愿做奴隸的人們……”陳樹生跟著哼唱起來，身邊的士兵也紛紛加入，歌聲在倉庫里回蕩，帶著哭腔，卻異常堅定。

當天下午，日軍發動了最猛烈的進攻。他們用重炮轟擊倉庫墻體，同時派敢死隊攜帶炸藥包沖向倉庫。陳樹生在三樓看見十幾個日軍背著炸藥包，正沿著墻根匍匐前進，其中一個已經快要摸到倉庫的鋼板門。

“不好！”他大喊一聲，抓起身邊的集束手榴彈，拉開引線就往外扔。手榴彈在日軍中間爆炸，炸死了好幾個，但還是有兩個日軍沖到了門邊，正準備點燃炸藥包。

就在這千鈞一發之際，一個身影突然從三樓窗口跳了出去——是陳樹生。他身上綁滿了手榴彈，像一顆炮彈般朝著那兩個日軍墜落。王強沖到窗口時，只聽見一聲巨響，煙塵過后，墻根處只剩下一片血跡。

“樹生！”王強撕心裂肺地喊著，聲音在硝煙中飄散。

謝晉元站在二樓，親眼目睹了這慘烈的一幕。他摘下軍帽，對著窗外緩緩低下頭。倉庫里所有聽到爆炸聲的士兵都停下了射擊，朝著三樓窗口的方向敬禮。對岸的民眾也看到了這一幕，哭聲和喊殺聲交織在一起，有人開始往日軍陣地扔石頭，盡管那根本起不了任何作用。

陳樹生的犧牲換來了寶貴的時間。士兵們趁機加固了底層的防御，用鋼板和麻包徹底封死了所有入口。當夜幕降臨時，日軍的進攻再次被打退，倉庫的墻體雖然布滿彈孔，卻依然屹立不倒。

深夜，謝晉元獨自來到三樓陳樹生駐守的位置。月光從射擊孔照進來，照亮了地上的一攤血跡。他在布堆里發現了那雙布鞋，鞋面上的梅花被血染紅了一角。謝晉元拿起布鞋，輕輕撫摸著細密的針腳，仿佛能感受到一個母親的溫度。

他把布鞋揣進自己懷里，對著窗口低聲說：“放心吧，我們會守住的。”

對岸的燈火依舊明亮，隱約能聽見歌聲和口號聲。謝晉元知道，有無數雙眼睛在望著這座倉庫，望著他們這群孤軍。他想起出發前，第八十八師師長孫元良對他說的話：“你們的犧牲，是為了喚醒更多的中國人。”

四、最后的堅守

10月29日，戰斗進入第四天。倉庫里的士兵已經傷亡過半，彈藥也所剩無幾。謝晉元把所有人召集到二樓，清點人數時，發現只剩下二十一個人能戰斗了。

“我們已經守了四天，”謝晉元的聲音雖然疲憊，卻依然有力，“再堅持三天，我們的任務就完成了。”

“團長，我們能守住！”趙振邦第一個喊道，他的左臂已經用繃帶吊了起來。

士兵們紛紛響應，盡管他們的臉上寫滿了疲憊，眼神卻依舊堅定。謝晉元看著這些年輕的面孔，突然覺得鼻子發酸。他們中最小的才十六歲，本該在學堂里讀書，卻在這里用生命捍衛著國家的尊嚴。

當天的戰斗相對平靜，日軍似乎在調整部署。趁著這個間隙，士兵們開始修復防御工事，整理剩余的彈藥。王強把陳樹生留下的步槍擦拭干凈，掛在射擊孔邊，仿佛他還在那里一樣。

午后，一個意外的訪客出現在倉庫門口——是租界商會的代表，帶著幾個醫生和護士，還有大量的藥品和食物。他們是冒著生命危險穿過火線進來的。

“謝團長，同胞們都惦記著你們！”商會代表緊緊握著謝晉元的手，激動得說不出話來。

醫生和護士立刻投入工作，為傷員處理傷口。一個年輕的女護士在給王強換藥時，發現他胳膊上的傷口已經開始化膿，忍不住哭了起來：“怎么傷得這么重……”

“沒事，小鬼子打的，我遲早要還回去！”王強咧嘴一笑，露出兩排白牙。

女護士從包里拿出一面小小的國旗，遞給王強：“這是我妹妹繡的，她說讓你們帶著它，一定能打勝仗。”

王強小心翼翼地接過國旗，像捧著什么珍寶，輕輕塞進懷里。

10月30日清晨，日軍的進攻再次開始，這一次他們動用了火焰噴射器。橘紅色的火焰舔舐著倉庫的墻體，濃煙滾滾，倉庫里的溫度迅速升高。士兵們用濕布捂住口鼻，繼續射擊。

趙振邦在指揮戰斗時，被一塊燃燒的碎布引燃了軍裝。他一邊撲火一邊大喊：“別管我，守住陣地！”當士兵們把火撲滅時，他的后背已經被燒得血肉模糊。

“班長！”王強哭著撲過去，趙振邦卻推開他，指著窗外說：“看，同胞們還在看著我們……”

當天傍晚，謝晉元接到了撤退的命令。上級告訴他，他們的任務已經完成，為后方的撤退爭取了足夠的時間。謝晉元站在窗口，望著對岸依舊聚集的人群，突然覺得無比沉重。

“我們要撤了？”王強不敢相信自己的耳朵。

“是的，”謝晉元點點頭，“但我們沒有失敗。”

10月31日凌晨，剩余的士兵開始有序撤退。他們互相攙扶著，沿著事先約定的路線穿過租界。當最后一個士兵離開倉庫時，天已經蒙蒙亮了。

謝晉元回頭望了一眼四行倉庫，這座傷痕累累的建筑在晨光中沉默地矗立著，墻面上的彈孔像無數只眼睛，見證了這四天四夜的堅守。他突然想起陳樹生的那雙布鞋，還揣在自己懷里，于是輕輕把它放在倉庫門口的臺階上。

“我們會回來的。”他對著倉庫低聲說，然后轉身跟上隊伍。

蘇州河畔的民眾看到他們撤退，紛紛涌上來，想要和他們握手，遞來各種吃的喝的。一個白發蒼蒼的老太太抓住王強的手，老淚縱橫：“好孩子，你們受苦了！”

王強從懷里掏出那面小國旗，高高舉起：“我們還會回來的！”

人群中爆發出熱烈的掌聲，有人開始高唱國歌。謝晉元望著眼前這一幕，突然明白他們的犧牲沒有白費。這些掌聲和歌聲，就是他們用生命守護的希望。

四行倉庫保衛戰最終以八百壯士（實際只有四百余人）成功堅守四天四夜告終。他們用生命詮釋了中國人的不屈精神，也讓全世界看到了中國抗戰的決心。