錦憶的睫毛沉得像灌了鉛，每一次眨眼都像在抬起千斤重的閘門。自動(dòng)門第三十七次開啟時(shí)，走廊灌進(jìn)來的冷風(fēng)讓她打了個(gè)寒顫，手中的生理鹽水袋險(xiǎn)些掛到了輸液架外面。消毒水混合著血腥味的空氣涌入鼻腔，刺激的她太陽穴突突直跳。

“錦醫(yī)生！3床病人血氧又掉了！”

護(hù)士小林的喊聲像一根鋼針直直刺入她的耳膜。錦憶條件反射的掐了把大腿，疼痛讓眼前的白霧短暫散去。白大褂右側(cè)口袋里，未拆封的能量飲料隨著她急促的動(dòng)作發(fā)出沉悶的碰撞聲。她已經(jīng)連續(xù)工作36小時(shí)了，所有的感官都像是隔著一層毛玻璃，唯有多年訓(xùn)練形成的肌肉記憶依然精準(zhǔn)如初。

當(dāng)她沖到監(jiān)護(hù)儀前時(shí)，手指已經(jīng)本能地搭上患者頸動(dòng)脈。監(jiān)護(hù)屏上的數(shù)字像是倒計(jì)時(shí)般無情地跳動(dòng)著：82%，79%，76%...

“準(zhǔn)備插管！通知麻醉科急會(huì)診！”錦憶扯開喉鏡包裝的聲音在安靜的急診室里格外刺耳，像是撕開了一份死亡通知書。

監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲尖銳如刀，劃破了夜晚十二點(diǎn)十七分的死寂。身后年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生手忙腳亂的翻找氣管插管套裝，不慎撞翻了處置車上的器械盤。金屬器具砸在地上的脆響中，錦憶突然注意到患者右手虎口處有一圈奇怪的淤青——邊緣整齊，寬度一致，那分明是醫(yī)用約束帶留下的痕跡。

“醫(yī)生...救救我...”患者突然睜開布滿血絲的眼睛，枯枝般的手指猛然抓住她的衣領(lǐng)。錦憶近距離看到他的指甲縫里嵌著某種暗紅的物質(zhì)，像是干涸的血跡混合著泥土。“工地...醫(yī)療室...他，他們...在”

廣播里突然炸響：“全體醫(yī)護(hù)人員注意！城西建筑工地坍塌事故，首批傷員15分鐘后到達(dá)！重復(fù)，城西建筑工地坍塌事故，首批傷員15分鐘后到達(dá)！重復(fù)...”

廣播里的聲音還在繼續(xù)，患者的手頹然垂下，心電監(jiān)護(hù)儀上的波形變成了一條筆直的綠線。錦憶正要追問，護(hù)士長(zhǎng)已經(jīng)一把拽住她的胳膊：“錦醫(yī)生！3號(hào)手術(shù)室需要您主刀！張主任正在趕來的路上！”來不及多想的錦憶，被護(hù)士長(zhǎng)已經(jīng)拉出去了病房。

手術(shù)準(zhǔn)備室的燈光慘白得像是停尸間的照明。錦憶用冷水狠狠拍打著臉頰，試圖讓自己更清醒一點(diǎn)，冰冷的水珠順著她的下頜線滑落，在領(lǐng)口洇開一片深色痕跡。鏡子里映出的女人雙眼布滿血絲，眼神卻異常清明，腦海中不斷閃過剛剛聽到的話語碎片，顴骨上還沾著不知哪個(gè)病人的血跡，白大褂領(lǐng)口被扯開了一道口子，露出里面淺藍(lán)色的手術(shù)服。

輪床碾過地面的聲音打斷了錦憶的思考。首批傷員到了——推床上的工人腹部插著一根扭曲的鋼筋，鮮血正順著床單滴落，在地上畫出一道斷續(xù)的紅線。但更令錦憶震驚的是，這個(gè)傷者的右手虎口處赫然有著與剛才急診病人相同的約束傷！

“生命體征？”她的聲音比自己想象的還要冷靜。

“血壓70/40，心率132！瞳孔對(duì)光反射遲鈍！”

“準(zhǔn)備好，開始手術(shù)！”

她接過護(hù)士遞來的手術(shù)刀時(shí)，不銹鋼的冷光刺痛了她的眼睛。就在刀鋒即將劃開皮膚的瞬間，她發(fā)現(xiàn)鋼筋斷口異常平整——這根本不是事故造成的斷裂，而是被人為切割過的痕跡！錦憶壓下心中的疑惑，繼續(xù)有條不紊的操作著手術(shù)刀。

手術(shù)過程中，錦憶的每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)如機(jī)器。當(dāng)她的手術(shù)刀劃開患者腹部時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)部損傷與外部傷口嚴(yán)重不符——鋼筋只是淺淺地刺入了腹壁，但脾臟卻呈現(xiàn)出被重物擊打后的粉碎性破裂。

“吸引器。”她伸手時(shí)，聲音已經(jīng)嘶啞，“注意血壓變化。”

手術(shù)持續(xù)了四小時(shí)十七分鐘。當(dāng)最后一針縫合線打結(jié)時(shí)，錦憶的雙腿已經(jīng)失去了知覺。她靠在墻上，看著實(shí)習(xí)生們將病人推向ICU，腦海中回放著鋼筋上那些規(guī)則的切割痕跡和患者虎口處的淤青。太多不合常理的細(xì)節(jié)，像散落的拼圖碎片在她腦中旋轉(zhuǎn)。她甩了甩頭，似乎這樣就能減輕腦海中的混亂。

“錦醫(yī)生，”麻醉科主任王振倚在門框上，慢條斯理地啜飲著保溫杯里的咖啡，“聽說你未經(jīng)家屬同意就給那個(gè)建筑工人做了急診手術(shù)？”

她解口罩的手頓了頓，醫(yī)用系帶在指間勒出一道紅痕：“當(dāng)時(shí)情況危急，患者脾臟破裂大出血，等家屬簽字就來不及了。”

“誠光建設(shè)的案子可不好惹。”王振的目光越過杯沿審視著她，聲音壓得極低，“去年神經(jīng)外科有個(gè)實(shí)習(xí)生舉報(bào)他們安全違規(guī)，第二天就被發(fā)現(xiàn)淹死在醫(yī)院后面的景觀河里。”他意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充道：“尸檢報(bào)告說是'意外失足'。”

錦憶的手指在手術(shù)服口袋里收緊。她知道王振話中的警告，但監(jiān)護(hù)床上那個(gè)工人虎口處的約束傷像烙印般刻在她的視網(wǎng)膜上。那不是普通工傷會(huì)留下的痕跡，而是長(zhǎng)時(shí)間被捆綁的證據(jù)。

“當(dāng)時(shí)只想到先救人，沒顧上想其他的。”錦憶勉強(qiáng)扯了扯嘴角，擠出一個(gè)微笑。

見此，王振輕輕搖了搖頭，端著自己的保溫杯不緊不慢地走出了手術(shù)室的大門。

更衣室里，錦憶換完手術(shù)服準(zhǔn)備離開，回家的時(shí)候，她的手機(jī)在儲(chǔ)物柜中震動(dòng)起來。一條來自陌生號(hào)碼的短信：「想知道張建國受傷的真正原因嗎？今早六點(diǎn)，醫(yī)院后巷。別告訴任何人。——一個(gè)朋友」

錦憶盯著屏幕上閃爍的光標(biāo)，手指懸停在刪除鍵上方。最終，她將手機(jī)塞回口袋，連同那張偷偷拍下的患者傷口照片一起。窗外，第一縷晨光已經(jīng)爬上了天際線。

她不知道的是，就在手術(shù)室外的走廊陰影里，一個(gè)穿西裝的男人正用懷表記錄著手術(shù)結(jié)束的時(shí)間，表蓋內(nèi)側(cè)的照片上，她母親年輕時(shí)的面容在晨光中若隱若現(xiàn)。