暴雨傾盆的午夜，青石巷深處，一座荒廢多年的宅院靜靜矗立，像一頭沉睡的巨獸，脊背拱起，瓦片殘破，墻皮剝落如潰爛的皮膚。鐵門銹跡斑斑，門環上纏著褪色的紅綢，隨風輕輕晃動，發出“吱呀——”的呻吟，仿佛有人在低語。

我站在門前，渾身濕透，發絲貼在額角，雨水順著下巴滴落，砸在腳邊的水洼里。手里攥著一張泛黃的房產證，紙角已經模糊，但“蘇家老宅”四個字依舊清晰可見。

“終于……找到了。”我低聲說，聲音被雨聲吞沒。

十年前，我被趕出這座宅子，那時我才十二歲，穿著單薄的校服，拖著一只破舊的行李箱，在暴雨中回頭望了一眼這座曾被稱為“家”的地方。父親跪在祠堂前，母親被抬上車時還在哭喊我的名字。而我，被管家攔在門外，像條流浪狗一樣被驅逐。

十年后，我回來了。不是衣錦還鄉，也不是復仇歸來——我只是，想搞清楚一件事。

為什么那晚，我在閣樓聽見母親說：“它醒了。”

而第二天，她就瘋了。

我推開門，鐵門發出刺耳的摩擦聲，像是某種警告。院子里雜草叢生，藤蔓爬滿了回廊，一棵老槐樹橫在正廳前，枝干扭曲如鬼手。空氣里彌漫著潮濕的霉味，還有一絲……若有若無的檀香。

就在我踏進門檻的瞬間，腦海里“嗡”地一聲，像是有根針扎進了太陽穴。

【滴——檢測到宿主精神波動，符合綁定條件。】

【系統加載中……9%……37%……】

【警告！檢測到異常能量場，綁定進程受阻！】

【系統啟動失敗，正在嘗試強制接入……】

我猛地捂住頭，眼前一黑，耳邊響起機械音與某種低沉的吟誦交織在一起，像是有人在念經，又像是某種古老的咒語。

“誰？”我低喝，環顧四周，雨聲依舊，院中空無一人。

【綁定失敗。】

【備用協議啟動：臨時宿主接入，開啟‘舊園修復系統’體驗版。】

【溫馨提示：本系統為14天免費試用，到期未續費將自動注銷，所有進度清零。】

我愣住。

“等等……修復系統？”

【是的。】機械音變得柔和了些，【您已進入‘舊園驚夢’系統管理界面。當前任務：修復蘇家老宅，恢復歷史原貌。每完成一項修繕，將解鎖一段塵封記憶。】

我冷笑一聲：“所以，你是讓我當個包工頭？”

【不。】系統頓了頓，【您修復的不僅是建筑，更是被遺忘的真相。】

我瞇起眼，雨水順著睫毛滑落。這系統……不對勁。綁定失敗，卻還能運行；說是修復，卻提到了“記憶”。更詭異的是，它怎么知道這是蘇家老宅？

“系統，你從哪來的？”

【……無法回答。】

【第一項任務已發布：清理正廳前雜草，限時24小時。獎勵：解鎖‘母親的日記’片段。】

我盯著眼前瘋長的藤蔓和雜草，忽然笑了。

“好啊。”我扯下背包，從里面抽出一把折疊鏟，“你想玩是吧？那我陪你。”

我蹲下身，鏟子插入泥土，雜草根系糾纏如網。剛挖了幾下，鏟尖“鐺”地撞上硬物。我扒開泥土，一塊青灰色的石板露了出來，上面刻著幾個字：

“勿啟此門，魂歸無路。”

我心頭一跳。

“系統，這下面是什么？”

【……未收錄信息。】

我冷笑：“你不是萬能的嗎？”

【本系統僅提供修復指導，不負責解密。】

我盯著那石板，手指撫過刻痕。這字跡……像是母親的筆跡。

正要繼續挖，忽然，身后傳來“咯吱”一聲。

我猛地回頭。

正廳的門，不知何時開了一條縫。

里面漆黑一片，可我分明看見，一道影子貼在門后，一動不動。

“誰在那兒？”我站起身，手按在鏟子上。

沒有回應。

雨聲漸小，風卻大了，吹得廊下燈籠殘骸晃蕩。我盯著那扇門，心跳如鼓。十年前，母親就是在這扇門后，抱著我輕聲說：“小晚，別怕，媽媽在。”

可第二天，她就再也沒認出我。

我深吸一口氣，拎著鏟子一步步走向正廳。

每走一步，地面的青磚都發出輕微的“咯吱”聲，像是踩在骨頭上的聲音。門縫里透出一股冷風，帶著陳年紙張和藥草的氣息。

我伸手推門——

“轟！”

一道驚雷劈下，整座宅院瞬間被照亮。

就在那一瞬的光亮中，我看見堂屋正中的供桌上，擺著一張照片。

是我的。

照片里的我穿著白裙，站在老宅門前，笑容燦爛。可問題是……這張照片，我從未拍過。

更可怕的是，照片右下角，用紅筆寫著一行小字：

“第七次輪回，失敗。記憶清除中。”

我渾身發冷，后退一步，腳下一滑，摔坐在地。

【叮——任務完成：清理正廳前雜草（實際進度87%，系統判定為‘主觀努力達標’）。】

【獎勵發放：解鎖‘母親的日記’片段。】

腦海中忽然涌入一段文字，像是從泛黃的紙頁上浮現：

“第七次了，我還是沒能救她。系統說，只有修復完整的‘舊園’，才能重啟時間。可每一次，她都會在第十三天死去。這一次，我決定換一種方式……小晚，媽媽不能再失去你了。”

我呼吸一滯。

“第七次……輪回？”

我猛地抬頭，望向那張照片。照片中的“我”，嘴角微微上揚，可眼神……卻是死的。

像是在看一個早已注定的結局。

【新任務發布：修復東廂房屋頂，限時48小時。】

【獎勵：解鎖‘父親的遺書’。】

我緩緩站起身，抹去臉上的雨水和泥漿，嘴角卻揚起一抹冷笑。

“原來如此……你們以為，我還是那個任人擺布的小晚？”

我盯著系統界面，輕聲道：“既然這是輪回……那這一世，我來當棋手。”

雨停了。

月光破云而出，灑在老宅斑駁的墻面上，像是為它披上了一層銀紗。風穿過回廊，帶來遠處槐花的香氣。

可我知道，這座園子，從不曾真正沉睡。

它在等我回來。

等我揭開那扇被封印的門后，藏著的……驚夢。