秋末冬初的風卷著枯葉敲窗時，我正蹲在地板上逗煤球。它是只渾身帶著灰色條紋的英短，打從被我領養那天起就沒踏出過家門半步，此刻卻沒像往常那樣撲咬逗貓棒，只用尾巴尖有氣無力地掃著地面。昨天剛從那家熬了三年的公司離職，本想和煤球好好享受第一個不用設鬧鐘的清晨，可它食盆里的貓糧幾乎沒動過，連最愛的凍干也只是嗅了嗅。

我把煤球撈進懷里翻來覆去地看。它鼻子濕涼，耳朵溫度正常，就是扒開嘴時喉嚨動了動，發出細弱的嗚咽。窗外的梧桐葉簌簌落了一地，陽光透過葉隙在地板上投下斑駁的光影，我心里七上八下的，這小家伙從沒接觸過別的寵物，怎么突然就不愛吃東西了呢？

第二天中午，陽光正好，暖洋洋地灑在身上。我拿出印著小熊圖案的貓包，煤球見狀，熟練地踱步過來，前爪搭在包沿上往里瞅。這貓包它熟得很，去年搬家時陪著我顛簸過一路，前年過年還跟著我坐過長途車回老家，早就沒了當初的局促。我拉開拉鏈，它順勢跳了進去，蜷成一團，尾巴優雅地圈在身側。電動車的車輪碾過干凈的路面，帶著輕微的震動向前行駛。駛上連接黃島和膠南的那座山時，風里帶著些許暖意，吹得人很舒服，我不用刻意遮擋，只聽見貓包傳來輕輕的呼嚕聲——許是顛簸得有節奏，這小家伙竟然睡著了。上坡路最陡的地方，路面幾乎呈三十度角，電動車發出“吱呀”的哀鳴，儀表盤上的電量指針一個勁往下掉，我得下來推著走，鞋底與路面摩擦，發出沉悶的聲響。

獸醫站的暖氣很足。穿白大褂的醫生把煤球抱在膝蓋上，先用聽診器聽了聽，又翻開它的眼皮看了看。“做個貓瘟檢測吧，”他推了推眼鏡，“最近溫差大，不少貓會有應激反應拒食。”試紙條慢慢顯影時，我盯著煤球肉墊上粉粉的紋路，突然想起三年前剛領養它時，這團帶花紋的小家伙才巴掌大，縮在航空箱里不敢出來，現在已經能把我手腕撓出紅印子了。

“沒有貓瘟，很健康。”醫生的聲音剛落，煤球突然掙扎著要跳下來，喉嚨里發出委屈的哼唧。醫生順勢扒開它的嘴，指尖在牙齦上輕輕碰了碰，煤球立刻疼得縮起脖子。“是口炎，牙床腫得厲害，”他拿出小瓶藥水，“每天噴三次，過兩天就肯吃東西了。”

返程時陽光依舊明媚，照亮了前方的路。下坡路不用蹬車，風裹著桂花香撲過來——原來路邊的桂花樹還留著最后幾朵花。我騰出一只手拍了拍貓包：“聽到沒？噴完藥就有罐罐吃。”包里傳來爪子扒拉布料的聲音，像是在回應。

到家時已近傍晚。我把煤球從貓包里放出來，它立刻躥到熟悉的窗臺邊，蹲坐著看窗外漸漸西沉的太陽。我自己癱在椅子上不想動，膝蓋酸得像灌了鉛，肩膀抬起來都費勁，大概是推車時太用力了。給煤球噴完藥，我泡了碗泡面，看它試探著舔了口營養膏，心里松了口氣，倒頭就趴在沙發上睡了。

再次醒來是深夜，渾身燙得像著了火，喉嚨也開始隱隱作痛，像有砂紙在里面磨。摸出體溫計夾在腋下，迷迷糊糊看見窗外的月亮掛在光禿禿的樹梢上。39度 2的數字跳進眼里時，我心里“咯噔”一下，最近新冠病毒雖堪堪結束，但余威仍在，這癥狀怎么看都像中招了。我反而笑出了聲——幸好離職了。上回同事發燒疑似新冠，領導還在群里說“能堅持就別請假”，現在想想都覺得窒息。

接下來的日子像是被扔進了滾筒洗衣機。我在被窩里翻個身都覺得骨頭縫疼，腦袋昏沉得像灌滿了漿糊，每次醒來都以為過了很久，一看手機才過半小時。咳嗽一陣接一陣，咳得胸口發悶，有時還會帶著濃濃的鼻音。秋末的陽光斜斜地照在地板上，煤球就趴在光斑里，我咳嗽時它會抬起頭看我，喉嚨里發出低低的呼嚕聲，像是在安慰我。

第三天凌晨，酸痛突然加劇，渾身像被拆開重組過一樣，關節處更是疼得鉆心。喉嚨的痛感也升級了，咽口水都像吞刀片。我滾到床邊摸止痛藥，手指抖得差點把藥盒摔地上。空腹吞下藥片沒多久，腸胃就開始翻江倒海，惡心感一陣陣襲來，冷汗瞬間浸透了睡衣。我蜷成一團，聽著煤球跳上床，用肉墊輕輕踩我的手背。它的爪子帶著些許涼意，倒讓我清醒了些。

不知忍了多久，意識終于模糊。再次睜眼時，手機屏幕顯示四點十七分。窗外的風還在刮，把沒關緊的窗戶吹得哐當響。嗓子干得冒煙，我摸過手機點開外賣軟件，看見推薦欄里有皮蛋瘦肉粥，突然想起小時候發燒，媽媽總用砂鍋慢慢熬粥，粥面上浮著層亮亮的米油，那時可沒這么遭罪。

下單成功的提示音響起時，煤球已經趴在我枕頭邊睡著了。它灰色的條紋在微弱的光線下若隱若現，呼吸輕輕吹在我手背上，像團小小的暖流。我盯著天花板上晃動的樹影，突然覺得這場病來得正好——不用對著電腦屏幕算報表，不用在早會上強裝精神，就這么和我的煤球一起，在秋末的陽光里慢慢等康復，好像也不錯。

日子就這樣慢慢過著，咳嗽聲漸漸稀疏，喉嚨的痛感也一天天減輕，身上的酸痛感如同潮水般退去。一周后，當我再次量體溫，36度 5的數字讓我長舒一口氣，終于戰勝了新冠病毒，痊愈了。煤球似乎也感受到了我的好轉，不再總是安靜地趴在一旁，而是重新活躍起來，用爪子扒拉著逗貓棒，繞著我的腿蹭來蹭去，發出歡快的叫聲。

只是，看著手機里一連串的外賣訂單記錄，我的眉頭不由得皺了起來。生病這幾天，沒力氣做飯，一日三餐全靠外賣解決，如今打開錢包 app一看，余額已經嚴重超支，連煤球的貓糧和罐頭都快見底了。我拿起手機，算了算這個月的生活費支出，無奈地嘆了口氣。

陽光透過窗戶照在地板上，煤球正追著自己的尾巴玩得不亦樂乎。我摸了摸它的頭，心里明白，不能再這樣躺平下去了。是時候重新正視自己的錢包，收拾好心情，去找份工作了。畢竟，我不僅要養活自己，還要讓我的煤球寶寶一直有罐罐吃。

接下來的日子，我幾乎把所有時間都耗在了招聘軟件上。清晨睜眼第一件事就是刷新頁面，把簡歷從頭到尾檢查一遍，對著不同公司的招聘要求修改措辭，然后像撒網一樣投出去。可那些帶著期望發出的簡歷，大多像石沉大海，連個水花都濺不起來。偶爾收到幾個已讀回執，也只是系統自動回復的冰冷文字，再無下文。

一周過去，總算有了些回應。我對著屏幕上的消息一一回復，預約面試時間，心里剛燃起的小火苗，很快就被現實澆得半涼。幾家公司的薪資范圍清清楚楚寫著 3000到 4000，我在心里默默盤算：在青島，光是房租就得占去一半，再刨去水電費、煤球的開銷和基本生活費，每個月能剩下的錢恐怕連買件新衣服都夠嗆。可即便如此，我還是硬著頭皮去面試了兩家，結果不是工作內容與描述嚴重不符，就是面試官全程一副敷衍的態度，最后都沒了下文。

就在我快要泄氣的時候，手機突然彈出一條新消息。是家位于嶗山的商貿公司，招聘信息上寫的薪資待遇比之前的高出不少，職責描述也和我的工作經驗對口。我趕緊點開公司詳情，反復確認了好幾遍，生怕是自己看錯了。那一刻，感覺像是在沙漠里走了很久的人突然看到了綠洲，我立刻投了簡歷，連帶著精心寫了封求職信。

沒想到第二天一早就收到了面試邀請，通知我下午兩點過去。我興奮地差點跳起來，趕緊找出壓在箱底的襯衫和西褲，熨燙得平平整整。中午給煤球添了足夠的貓糧和水，又把它抱在懷里揉了揉：“等我好消息，回來給你買罐罐。”煤球似懂非懂地蹭了蹭我的手心。

出門時已是午后，陽光雖暖，風卻帶著涼意。我先坐了一個多小時的地鐵，從黃島一路晃到嶗山，出了地鐵站又打了輛車，才終于在約定時間前趕到面試地點。那是棟看起來挺氣派的寫字樓，我整理了下衣服，深吸一口氣走了進去。

面試我的是公司老板，一個穿著干練西裝的中年女人，妝容精致，說話時嘴角總帶著一絲若有若無的笑意。我們聊了差不多一個小時，從過往的工作經歷到對行業的看法，再到未來的職業規劃，我感覺自己發揮得還不錯，她也時不時點頭，眼神里透著認可。我心里暗暗竊喜，覺得這次有戲，甚至已經開始盤算工資發下來后要先給煤球囤幾箱罐頭。

最后，她合上我的簡歷，端起桌上的咖啡抿了一口，語氣平淡地說：“你的能力我們還是認可的，不過有個情況得跟你說清楚。”我屏住呼吸，等著她接下來的話。“我們公司不管住，而且呢，我們更傾向于招本地員工。”她頓了頓，抬眼看向我，“主要是怕外地的不穩定，萬一做沒多久就走了，我們也麻煩。”

那一刻，我感覺腦子里“嗡”的一聲，像是有什么東西炸開了。一股難以遏制的憤怒瞬間沖上頭，這不是耍人嗎？！招聘信息里壓根沒提只要本地員工，我花了這么多時間精力趕來，聊了這么久，她全程一副滿意的樣子，最后卻用這種理由把我拒了？之前所有的期待、興奮、緊張，瞬間都變成了熊熊怒火。我攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，強壓著質問的沖動，扯出一個比哭還難看的笑容，從牙縫里擠出句“我知道了，謝謝”，然后猛地站起身，轉身走出了寫字樓。

外面的風比來時更冷了，像無數根細針往臉上扎。我站在路邊，看著來來往往的車，憤怒得渾身發抖。坐了那么久的車，精心準備了那么久，聊了那么長時間，最后就因為“外地的不穩定”被否定了。這算什么？逗我玩嗎？我掏出手機，看著屏幕上煤球的照片，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。心態徹底炸了，一股說不出的憋屈和憤怒堵在胸口，只想找個地方大喊幾聲，或者狠狠踹一腳路邊的垃圾桶。

就在這時，眼角的余光瞥見不遠處停著輛熟悉的車。我愣了一下，仔細一看，竟然是送我來的那位出租車師傅。他正坐在駕駛座上，側臉對著窗外，不知在看什么，見我看過去，還抬手朝我揮了揮。我心里一陣意外，快步走了過去，帶著點不確定問：“師傅，您還在這兒啊？能再把我送回地鐵站嗎？”

師傅推開車門，爽快地說：“當然能，就按來時的價算。這兒太偏了，我等了快一個小時也沒接到單，想著你面試完了肯定要回去，正好順路回地鐵那邊接單，咱們也算互相幫個忙。”

坐進溫暖的車廂，剛才被寒風刮得發僵的身體漸漸緩過來些。師傅發動車子時，隨口問了句：“面試挺順利吧？看你剛才進去時精神頭挺足的。”我喉嚨哽了哽，沒力氣說那些糟心事，只含糊地“嗯”了一聲。他大概也看出我情緒不對，沒再多問，只是打開了收音機，里面傳來舒緩的音樂。

車子平穩地行駛著，窗外的景物緩緩后退。剛才那股幾乎要把我吞噬的憤怒，好像被這突如其來的溫暖沖淡了些。雖然還是憋屈，但至少不用在寒風里焦灼地等車了。我望著窗外掠過的樹影，心里默默嘆了口氣——生活大概就是這樣，給你一巴掌，偶爾也會偷偷塞顆糖。

那之后，開發區物流公司的面試邀請被我擱置了。我像被抽走了所有力氣，在家頹廢了兩天。窗簾拉得嚴嚴實實，屋里暗沉沉的，只有煤球踩過地板時發出的細碎聲響。餓了就點外賣，醒了就刷手機，招聘軟件被埋在一堆推送消息底下，連圖標都懶得點開。

煤球大概是看我太消沉，總用爪子拍我的手背，把逗貓棒叼到我面前。第三天中午，它跳上餐桌，踩翻了我隨手放的手機。屏幕亮起，正好彈出一條招聘信息——是家寵物飼料公司，發信人標注著“總經理”。

我鬼使神差地點了進去。公司在市北區邊緣，職位是會計，薪資不算頂尖，但福利欄里寫著“員工寵物可領取免費飼料”。盯著那句話看了三秒，我突然坐直了身子，點開了對話框。

回復來得很快，女總經理說下午就能面試。我趕緊翻出襯衫，對著鏡子抹了把臉。去的路上比去嶗山那天更折騰，倒了兩班地鐵，又在冷風里等了 20分鐘公交，才到那個藏在村莊邊緣的廠區。

總經理姓劉，穿著沖鋒衣，頭發利落地扎在腦后，說話帶著爽朗的笑。我們在辦公室聊了一個多小時，從原料采購聊到成本核算，她時不時點頭，說“我們正好缺個懂賬務的”。聊到稅務處理時，她突然問：“一般納稅人的賬你熟嗎？我們下個月就要轉一般納稅人了。”

我心里咯噔一下，嘴上卻順著話頭說：“熟的，之前做過類似的。”其實我只會小規模的賬務處理，話一出口就后悔了，可看著她期待的眼神，實在沒勇氣改口。

臨走前，我攥著衣角說：“劉總，我這邊有點事，最快得半個月后才能入職，您看……”她愣了一下，隨即笑了：“沒事，我們不急，等你處理完。”

我提出想看看工廠，她欣然應允。車間里彌漫著谷物的香氣，傳送帶載著顆粒飼料緩緩移動，工人穿著藍色工裝分裝產品。劉總指著配料間說：“我們用的都是天然糧，你家貓要是吃，回頭我給你拿點試吃裝。”我嗯嗯啊啊地應著，心里卻在打鼓，只除了掛著“研發重地”牌子的實驗室沒進去，其他地方都匆匆看了一遍。

回家的路上，我立刻給老家的代記賬老師打了電話。“你這孩子，不懂裝什么懂？”老師在那頭訓我，卻還是答應每天晚上視頻教我。接下來的半個月，我每天抱著賬本學到半夜，煤球就趴在旁邊的臺燈下打盹，偶爾用尾巴掃過我的胳膊。

第十四天晚上，我把整理好的筆記翻了最后一遍，給劉總發了條消息：“劉總，我明天可以入職了。”

第二天早上，我特意提前半小時起床，給煤球添了新貓糧，揣著筆記本出門。地鐵上，我撥通了劉總的電話。

“不好意思啊，”她的聲音帶著歉意，卻很平淡，“我們老板上周急著要人，已經招到合適的了。”

“……哦。”我握著手機，感覺車廂里的冷氣都鉆進了骨頭縫。

“實在對不住，”她說，“飼料我還是給你留了份，下次路過可以來拿。”

“嗯，謝謝，希望以后我們能有機會合作”我客氣的回著

掛了電話，地鐵正好到站。我隨著人流走出車廂，站在換乘大廳的人群里，突然不知道該往哪走。手里的筆記本被攥得發燙，那些熬夜記下的公式突然變得像笑話。

風從地鐵口灌進來，吹得我打了個寒顫。口袋里的手機震動，是煤球的喂食器提醒：該添糧了。我摸出手機，看著屏幕上跳躍的光標，突然笑了——至少，今晚還能抱著煤球哭一會兒。