這次失敗像最后一根稻草，徹底壓垮了我。躺在青島出租屋的床上，望著干凈平整的天花板，我第一次萌生了退意。從 2014年拖著行李箱來青島上大學，到 2023年整整九年，除了 2014-2017年在校讀書，畢業后的這些年，我幾乎把所有日子都耗在了這座城市。可如今，它卻像塊捂不熱的石頭。或許換個地方會好點？網上不都說換座城市，招聘軟件會推送不一樣的機會嗎？

第二天一早，我打開順風車軟件，預約了回老家的車。收拾行李時，煤球蹲在貓包旁邊，歪著頭看我把一件件衣服塞進行李箱。它大概不知道要去哪里，只是在我打包貓砂盆時，突然跳進包里蜷成一團。畢業后搬了五次家，這只貓是唯一陪我穿過青島大街小巷的伙伴。

四個小時的車程，煤球在貓包里乖得不像話。車過黃河大橋時，我掀開包拉鏈看它，它正透過網紗盯著窗外的蘆葦蕩，尾巴尖輕輕搖晃。老家的小縣城在暮色里漸顯輪廓，熟悉的方言從車窗縫鉆進來，鼻子突然一酸——上一次認真打量這片土地，還是 2019年春節，后來疫情三年，連過年都沒能回來，街道兩旁的店鋪換了大半，連路牌都刷新了樣式。爸爸還在外打工，家里只有媽媽一人。

媽媽早把房間收拾好了，屋里陳設簡單整潔，陽光透過窗戶灑在地板上，暖洋洋的。煤球被抱出來時，耳朵緊緊貼在頭上，四肢著地小心翼翼地挪了兩步，就慌忙鉆到沙發后面，只露出一雙圓溜溜的眼睛打量四周，連我走過去都嚇得往里面縮了縮。院子里的石榴樹倒是長得比院墻還高，那是我上大學那年栽的。媽媽端來晚飯，一盤炒土豆絲，一盤炒茄子，都是簡單的家常菜，她說：“回來就好，咱小地方雖掙得少，但踏實。”筷子夾起土豆絲的瞬間，我突然發現她鬢角的白頭發又多了些。

頭幾天確實踏實。我每天踩著晨光去早市逛一圈，幫家里擇擇菜，下午窩在沙發上刷招聘軟件。可越刷心越沉——小縣城的工作不能說難找，只是大多帶著“月薪 3000、月休 4天、節假日無休”的標簽。會計崗更是少得可憐，要么要求有本地戶口擔保，要么直接寫明“限男性”。在青島積攢的那點工作經驗，在這里仿佛成了負數。

我開始挑挑揀揀，覺得這樣的工作配不上自己在青島攢下的經驗。可錢包一天比一天癟，從青島帶回的現金很快見了底，連給煤球買進口糧都開始猶豫。媽媽看在眼里，沒多說什么，每天做飯還是那幾樣，炒土豆絲、炒茄子、燉蘿卜輪流換，味道談不上多好，卻也是家的味道。

終于，我咬咬牙開始跑招聘會。縣文化中心的大廳里，密密麻麻擺著二十多個攤位，大多是本地的超市、工廠和培訓機構。我遞出簡歷時，對方總會先問“結婚了嗎”“打算什么時候生娃”。有次遇到個老板，聽說我從青島回來，上下打量我半天：“大城市待慣了，怕是耐不住咱這清閑吧？”我攥著簡歷的手緊了緊，沒告訴他，我連疫情最嚴重時的封控都扛過來了，只是扛不住此刻的窘迫。

錢包徹底扛不住那天，我在招聘會角落看到了維西爾公司的攤位。招聘啟事上寫著招會計，月薪 3500，月休 4天，節假日無休。守在攤位后的是位人事，我和他簡單聊了幾句，便要了聯系方式。回去后，我糾結了兩天，反復掂量這份工作的利弊，最終還是撥通了那個號碼，詢問他們是否還在招人。

人事讓我第二天去工廠面試。我按照地址找過去，那是個不算大的工廠，門口堆著些原材料。人事把我領到一間會議室，里面已經坐著兩位中年人。“這是孫會計，這位是宋總監。”人事介紹道。這是我第一次見到他們。

孫會計戴著眼鏡，說話溫和；宋總監則顯得嚴肅些，在一旁偶爾補充兩句。我們聊了大概一個小時，從稅費申報聊到憑證裝訂，孫會計頻頻點頭。談到薪資發放時，孫會計說：“我們是每月 25號發工資。”我心里咯噔一下，下意識皺了眉——在青島待久了，早已習慣了 15號前發薪的節奏，工作這些年換過三家公司，從沒有哪家拖到月底，更別提月休這么少還沒節假日了。

“是不是覺得晚了點？”孫會計看出我的猶豫，遞來一杯熱水，“其實等月月能拿到手就知道了，15號和 25號沒多大差別。關鍵是咱這活兒穩當，離家近，不用擠地鐵。”

我摩挲著杯子邊緣，看著窗外飄進來的楊樹葉。是啊，穩當。比起青島那些鏡花水月的機會，比起空空如也的錢包，這點“晚”和休息少又算什么呢？在外漂泊這些年，我早就累了。有錢賺總比坐吃山空強。

“我干。”我抬起頭，孫會計和宋總監相視一笑。

約定好先回青島收拾東西，一周后入職。回家路上，我給煤球買了袋它最愛吃的凍干。夕陽把影子拉得很長，煤球這會兒膽子大了些，叼著凍干在前面小跑，我拎著包慢慢跟著，踩在熟悉又陌生的街道上，突然覺得腳步輕快了不少。或許，離開多年的小縣城，真能給我一個新的開始。

當我再次踏上青島這片土地的時候，空氣里似乎都彌漫著不舍的味道。九年光陰，從青澀的大學生到職場人，這座城市承載了太多回憶。臨走之前，我約了上家公司的幾個同事吃了頓飯，選的還是常去的那家海鮮館。

席間，大家聊著近況，說著過往的趣事，氣氛熱絡又帶著點傷感。李姐拍著我的肩膀說：“回老家也好，離家近，安穩。”小王則笑稱以后去我老家要我做東。我一杯接一杯地喝著啤酒，聽著他們的話，心里五味雜陳。是啊，要離開了，那些一起加班、一起吐槽的日子，都成了珍貴的回憶。

吃完飯，和他們一一告別，回到出租屋，我便馬不停蹄地收拾起來。看著屋里的一件件東西，都像是有了感情。我在二手平臺上掛出了閑置的家具，很快就有人聯系。賣洗衣機的時候，買家是個剛畢業的小姑娘，看著她興奮的樣子，我仿佛看到了當初剛搬進這間屋子的自己。

小電驢是我在青島的重要交通工具，陪我走過了無數條街道。我仔細地把它擦拭干凈，找了快遞點打包郵寄回老家，想著以后在小縣城或許還用得上。一件件東西被清空，屋子漸漸變得空曠，心里也空落落的。

就在我把被褥打包好郵寄走后的半天，手機突然響了。看著屏幕上那個熟悉的號碼，我愣了一下，是上次那家寵物飼料公司的。猶豫了幾秒，我接起電話。

“你找到工作了嗎？”電話那頭傳來劉總的聲音，“我們上次定的那個會計他不來了，你還感興趣嗎？”

那一刻，我的心情說不上來的復雜。有意外，有惋惜，還有一絲說不清道不明的滋味。半個月的準備，那些熬夜學習的時光，仿佛就在昨天。可現在，一切都不一樣了。

我深吸一口氣，平復了一下情緒，回復她：“不好意思，我去不了了。上次您說您招到人之后，我面試了新的公司，后天我就要入職了。很遺憾，期待我們未來能有機會共事。”

掛了電話，我坐在空蕩蕩的屋里，看著窗外青島的街景。或許，這就是生活吧，充滿了各種意外和錯過。雖然有些惋惜，但我知道，我該往前看了。

明天，我就要離開青島，回到那個闊別多年的小縣城，開始新的生活。我摸了摸煤球的頭，它正乖乖地趴在我的腿上。有它陪著，去哪里，都挺好。

回到小縣城后，日子就那么平平淡淡地過著。轉眼到了第二年的初冬，風里帶著清冽的寒意，路邊的樹落光了葉子，光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的天空。每天準時上下班，周末偶爾休息一天，要么在家陪媽媽擇菜，要么帶著煤球在小區里曬太陽。維西爾的工作不算累，但瑣碎事多，月底結賬那幾天總加班到深夜，回家時煤球總會蹲在門口等我，尾巴豎得像根小旗桿，周身的絨毛在冷空氣中更顯蓬松。

平靜的日子沒過多久，家里人就開始催著找對象結婚。媽媽每次炒土豆絲時都會念叨：“隔壁小李比你小兩歲，孩子都會打醬油了。”三姑六婆更是熱心，隔三差五就打電話來，說給我介紹了“好人家”。

他們介紹的對象大多是當兵的，有退役的，也有現役的。每次拒絕時，我都得小心翼翼地解釋：“不是當兵的不好，他們保家衛國很可敬，只是我這性格實在受不了聚少離多。”可長輩們總說“過日子哪有那么多講究”，次數多了，我索性找借口躲出去，要么在公司多待一會兒，要么帶著煤球去公園散步。初冬的公園人不多，落葉踩上去沙沙作響，煤球縮在貓包里，只露出兩只眼睛好奇地張望。

實在拗不過，我下載了 Soul，想著或許能通過這種社交軟件認識些不一樣的人，哪怕只是聊聊天也好。注冊那天，我在個人簡介里寫了“愛干凈，有潔癖，慢熱”，沒想到真有人因為這句簡介來搭話。

他說自己是本科畢業，現在就業環境不好，暫時跑網約車過渡。我們在群里聊了幾天，發現挺投緣的。我說起自己有潔癖，找對象一定要愛干凈，還得愿意一起做體檢，他秒回“太認同了，健康和衛生是底線”。他說話總是很紳士，從不用輕浮的表情包，聊到興趣愛好時，會認真聽我講養貓的瑣事，也會分享他跑車時遇到的趣事，比如初冬清晨車窗上的冰花要怎么快速處理。我們沒發過照片，只是單純地聊著天。

聊了一周左右，他說我們住得不遠，要不要見個面。我猶豫了一下，想著自己休息時間少，能遇到個聊得來的不容易，就答應了。約在我下班之后，他說開車來接我，去張店吃我提過的那家小火鍋。

那天我特意提前半小時下班，回家換了件加了薄絨的連衣裙，外面套了件大衣。煤球蹲在沙發上看我涂口紅，尾巴尖一下下掃著坐墊，時不時打個哆嗦——屋里開了暖氣，它卻總愛往窗邊湊，大概是被外面的陽光吸引。下樓時，寒風撲面而來，我裹緊了大衣，看見他的車已經停在單元門口，黑色轎車擦得锃亮，車窗上沒有一點霜花，顯然是提前熱過車。車窗降下，我看到了他，就是個很普通的男生，樣貌平平，算不上帥氣，他沖我笑了笑：“下來啦。”

路上還算順利，車里暖氣很足，他放著舒緩的音樂，偶爾聊幾句工作的事。快到張店時，他的手機突然響了。“喂，哥，我接上她了，在路上呢。”他語氣輕松，“馬上就到了，嗯先掛了。”

我心里咯噔一下，側頭看他：“是誰？我們不是去吃小火鍋嗎？”

“哦，一個朋友，我忘了約了他。”他隨口應著，方向盤輕輕一打，車子拐向了另一條路，“這不他打電話來我才想起來。”

我瞬間警惕起來，手悄悄摸向車門鎖：“我沒跟家里說赴約，這樣不太安全。我不去了，你送我回去，或者放我下車，我自己打車。”初冬的夜晚來得早，路邊的路燈已經亮起，行人寥寥，更讓人心里發慌。

“你喜歡吃日料嗎？”他像是沒聽見我的話，繼續說，“他今天定的日料，我和他也是第一次見，而且是先約的他，放人家鴿子不好。”

“我不去！”我急了，聲音也拔高了些，“要么你放我下車，要么我們去吃小火鍋。你執意要去我就不去了，第一次見面就拉著另一個男的，你覺得合適嗎？你再不停車我就跳車了！”

他大概是被我的語氣嚇到了，猛踩了一腳剎車，車子在路邊停下。“好好好，聽你的，不去了。”他忙轉頭安撫，額角有些冒汗，不知是熱的還是急的。

“你現在就給他打電話。”我盯著他的眼睛說。

“等下打吧，剛掛了電話，現在打不太好。”他還在猶豫。

“你要么打電話，要么放我下車，要么我現在就開門跳下去。”我解開安全帶，手已經搭在了門把手上，想象著開門后寒風灌進來的滋味。

他見狀，趕緊拿起手機撥了過去，開了免提。“哥，不好意思啊，今天過不去了，她不愿意去。改天再約吧。”

“好的，沒事，你們好好玩。”對方的聲音很平靜，沒多說什么就掛了。

那場小火鍋吃得很不愉快。店里暖氣很足，我卻總覺得身上發冷。他幾次想找話題緩和氣氛，我都只是有一搭沒一搭地應著。結賬時，他搶著付了錢，說“第一次見面，該我請”。

送我到樓下時，他突然說：“這就走啦？我都聽你的話沒去赴宴，還陪你吃了小火鍋，你是不是應該親我一下？”

我愣了一下，隨即后退半步拉開距離，冷風吹得我打了個寒顫：“我們今天是第一次見面，還不是男女朋友，需要再接觸看看才行。”說完，我沒等他回應，就拉開車門快步上了樓。

進門時，煤球正蹲在玄關的鞋柜上，見我回來，立刻跳下來說蹭我的褲腿。我蹲下來把它抱進懷里，它身上暖暖的，正好驅散了些許寒意，可心臟還在砰砰直跳。窗外的月光透過紗窗照進來，落在地板上，明明滅滅的。或許人生真的充滿意外和未知，就像社交軟件上遇到的他，沒見面時紳士得體，可真到了具體情境里，卻藏著那么多讓人不安的細節。

我摸出手機，點開和他的聊天框，手指懸在刪除鍵上方猶豫了很久，最終還是收了回來。或許是聊了一周的情誼還在，或許是心里還抱著一絲他只是一時考慮不周的期待，總覺得就這樣斷了有些倉促。煤球在我懷里打了個哈欠，用頭蹭了蹭我的下巴，像是在說“再看看吧”。是啊，再看看吧，日子還長，或許再多了解了解，會有不一樣的答案。初冬的夜雖冷，可屋里的暖氣、懷里的煤球，都讓人覺得安穩，也讓人愿意多給生活一點機會。