九月的雨來(lái)得急，鉛灰色的云層壓得很低，仿佛一伸手就能觸到那潮濕的褶皺。校園里的梧桐被雨水洗得發(fā)亮，葉片在風(fēng)中簌簌作響，像無(wú)數(shù)只拍打的手。

沈度踩著水洼飛奔，球鞋濺起的水花打濕了褲腳。他懷里夾著的籃球沾了雨水，變得又滑又沉，像捧著一輪濕漉漉的月亮。轉(zhuǎn)過(guò)林蔭道拐角時(shí)，一陣穿堂風(fēng)裹著雨點(diǎn)迎面撲來(lái)，他瞇起眼睛——

砰。

碰撞的悶響。書(shū)籍散落的聲音。沈度踉蹌著站穩(wěn)，看到地上攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)正貪婪地吮吸著雨水。

“操...“他下意識(shí)咒罵半句，又硬生生咽回去。抬頭時(shí)，對(duì)上了一雙讓他此后多年都無(wú)法忘懷的眼睛。

那眼睛像是用冬夜打磨出來(lái)的，黑得純粹，冷得透徹。此刻這雙眼睛的主人正蹲在雨地里，手指飛快地?fù)尵饶切?shū)本，指節(jié)因用力而發(fā)白。沈度注意到他校服第二顆紐扣處有一道細(xì)小的裂縫，線頭在雨水中微微顫動(dòng)。

“對(duì)不住啊！“沈度蹲下來(lái)幫忙，拾起一本《創(chuàng)傷心理學(xué)》時(shí)，封底黏著的借閱卡蹭到了他的掌心——密密麻麻全是同一個(gè)人的簽名：林恙。日期連貫得像心電圖，最近的一次是三天前。

被雨水淋濕的鋼筆在積水里閃著暗光。沈度撿起來(lái)時(shí)，指腹蹭到了筆帽上刻著的小字，沈度抬眼看了看：給阿恙，十五歲生日快樂(lè)。

“謝謝。“叫林恙的男生接過(guò)鋼筆，聲音很輕，卻意外地清晰，像手術(shù)刀劃開(kāi)雨幕。他起身時(shí)，沈度聞到了某種氣息——不是雨水也不是泥土，是陳舊書(shū)籍和廉價(jià)洗衣粉混合的味道，還有一絲若有若無(wú)的消毒水氣味。

沈度張了張嘴，卻看見(jiàn)對(duì)方已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去。那個(gè)背影瘦削得像一柄插在雨中的劍，校服下擺被風(fēng)掀起一角，露出腰間一小片蒼白的皮膚。

“怪人。“沈度咕噥著，卻忍不住多看了兩眼。直到那個(gè)身影消失在教學(xué)樓拐角，他才想起自己也要遲到了。

明安中學(xué)，高三(7)班的窗戶蒙著水霧。沈度貓著腰溜進(jìn)后門(mén)時(shí)，班主任李老師正在黑板上寫(xiě)新學(xué)期注意事項(xiàng)。粉筆灰簌簌落下，在晨光里飄得像細(xì)雪。

“沈度！“李老師的粉筆頭精準(zhǔn)命中他的額頭，“開(kāi)學(xué)第一天就...“

“老師我撿到個(gè)錢(qián)包！“沈度笑嘻嘻地從兜里掏出自己的皮夾，“正找失主呢。“

教室里爆發(fā)出笑聲。李老師搖頭嘆氣，卻在這時(shí)敲了敲講臺(tái)：“安靜。今天我們班來(lái)了位轉(zhuǎn)學(xué)生。“

門(mén)開(kāi)了。雨水的氣息隨著那個(gè)身影一同涌入教室。沈度眨眨眼——是剛才那個(gè)“劍客“。

“林恙同學(xué)上學(xué)期在省級(jí)化學(xué)競(jìng)賽中獲得一等獎(jiǎng)。“李老師的聲音突然變得柔和，“希望大家多向他學(xué)習(xí)。“

沈度看著新同學(xué)走向自己旁邊的空位。林恙走路很輕，像貓，但姿勢(shì)卻異常端正，仿佛有根看不見(jiàn)的線從天花板垂下來(lái)，拽著他的脊椎。當(dāng)他經(jīng)過(guò)時(shí)，沈度聞到了雨水蒸發(fā)的味道。

“緣分啊。“沈度用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)，故意把濕漉漉的手有一搭沒(méi)一搭的在林恙的課桌上點(diǎn)著，“認(rèn)識(shí)一下唄，新同桌”。沈度吊兒郎當(dāng)?shù)恼f(shuō)到，眼底閃爍著別樣的星辰。

林恙什么都沒(méi)有說(shuō)，只是冷冷的看了沈度一眼，那眼神讓沈度想起小時(shí)候去動(dòng)物園，隔著玻璃看雪豹的情景——美麗，冰冷，充滿計(jì)算的距離感。看到此情此景，沈度只好把欠欠的手收了回來(lái)。

講臺(tái)上，李老師開(kāi)始講解高考改革方案。沈度百無(wú)聊賴地轉(zhuǎn)著筆，余光卻瞥見(jiàn)林恙從書(shū)包里取出那本《創(chuàng)傷心理學(xué)》，在扉頁(yè)夾了張照片。只一眼，沈度就看清了照片內(nèi)容：一個(gè)坐輪椅的小女孩，和站在她身后、表情柔和的林恙。

原來(lái)你會(huì)笑啊，笑得像只小貓，還挺好看。沈度想著，突然發(fā)現(xiàn)林恙的睫毛很長(zhǎng)，眨眼時(shí)像兩把黑色的小扇子，在下眼瞼投下淡青色的陰影。他的嘴唇有些干裂，嘴角微微下垂，顯得倔強(qiáng)又疲憊。

下課鈴響起時(shí)，林恙迅速收拾好書(shū)本。沈度剛要搭話，就見(jiàn)他從抽屜里摸出個(gè)塑料袋——里面裝著幾片面包和一瓶礦泉水。

“你就吃這個(gè)？“沈度脫口而出。而后又意識(shí)到自己的語(yǔ)氣不對(duì)。額發(fā)陰影里，眉弓呈現(xiàn)出懊悔的鈍角，而校服翻領(lǐng)隨吞咽動(dòng)作輕微起伏。

林恙的動(dòng)作頓了頓，眼神突然變得警惕，像被踩到尾巴的貓。沈度這才注意到他手腕內(nèi)側(cè)有一道淺色疤痕，形狀像個(gè)月牙。

“關(guān)你什么事？“聲音還是那么輕，卻帶著刺。

沈度舉起雙手做投降狀，卻在林恙轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，鬼使神差莫名其妙地跟了上去。走廊盡頭，他看見(jiàn)林恙站在公用電話亭里，肩膀微微蜷縮。

“小聽(tīng)，吃藥了嗎？“林恙的聲音通過(guò)電話線變得柔軟，“嗯，哥哥很快回來(lái)...“

雨還在下。沈度站在窗前，看著林恙撐開(kāi)一把舊黑傘走進(jìn)雨幕。傘骨有一根斷了，支棱在那里，像某種殘缺的翅膀。

他突然很想追上去，問(wèn)問(wèn)那個(gè)叫“小聽(tīng)“的女孩是誰(shuí)，問(wèn)問(wèn)為什么一本心理學(xué)書(shū)籍比校服還重要，問(wèn)問(wèn)那道月牙形的疤痕是怎么來(lái)的。但最終他只是站在原地，看著那把殘缺的傘漸漸變成雨中的一個(gè)黑點(diǎn)，最后徹底消失。

教室里傳來(lái)女生們的笑聲，混合著雨聲，顯得格外遙遠(yuǎn)。沈度摸了摸自己濕透的頭發(fā)，突然覺(jué)得這個(gè)雨天變得不一樣了。