長夜余輝

暮春的午后總帶著些慵懶的暖意，余姿站在琴房門口，指尖攥著素色裙擺，指節泛白。木門上的紅漆早已斑駁，風一吹就吱呀作響，像位垂暮老人在低聲嘆息。她是第三次被父親逼著來這間老屋學琴了，前兩位老師都沒能讓她摸到“韻味“的邊，父親卻固執地認為，只有老宅里這張傳了三代的古琴，能讓她悟透琴道。

“進去吧?！吧砗髠鱽砉芗覐垕尩穆曇?，帶著些小心翼翼的勸慰，“程先生是真正的行家，聽說祖上是宮廷樂師，脾氣是傲了點，但能耐是真的。“

余姿深吸一口氣，推開了那扇沉重的木門。灰塵在斜射的陽光里翻滾，空氣里彌漫著舊木頭與松煙墨的味道?？看暗奈恢脭[著那張熟悉的古琴，琴身暗啞，弦尾的雕花卻依舊清晰，只是琴面落了層薄灰，像蒙著層時光的紗。

而琴前坐著個人。

他背對著門，身形清瘦挺拔，月白色的長衫下擺垂落在青磚地上，與周遭的陳舊格格不入。陽光透過雕花窗欞，在他身上切割出明暗交錯的光影，仿佛一幅被時光暈染過的畫。余姿還沒來得及細想，那人已抬手拂過琴弦，指尖落處，泠泠琴音便漫了出來。

不是她練了十幾年的《平沙落雁》，也不是父親總讓她揣摩的《梅花三弄》，那旋律清越又帶著些孤高，像山澗清泉流過石縫，又像寒梅在雪夜里悄然綻放。余姿站在原地，忘了呼吸——她從未聽過這樣的琴音，明明每個音符都簡單，卻像有只無形的手，輕輕攥住了她的心臟。

琴音漸歇，那人緩緩轉過身。

余姿這才看清他的臉。他比她想象中年輕得多，約莫二十三四的年紀，額前碎發被陽光染成淺金色，眉骨高挺，眼尾微微上挑，是雙標準的桃花眼?？赡请p眼睛里沒有半分輕浮，反倒像浸在深潭里的黑曜石，沉靜得能映出人影，偏又在抬眸的瞬間，眼底會蕩開細碎的清輝，像夜空中被風吹動的星子。

“余姿？“他開口，聲音和他的琴音一樣，清潤里帶著些微冷的質感，“我是程硯。“

余姿猛地回神，臉頰發燙，慌忙低下頭：“程先生好。“

程硯沒再多言，只是指了指琴凳旁的蒲團：“坐下吧，先彈一遍《鷗鷺忘機》?！?

她在蒲團上坐下，指尖剛要落在琴弦上，就被他出聲攔住?！暗鹊?。“程硯起身走近，衣擺掃過地面，帶起些微塵，“彈琴前要凈手，心要先靜?！八D身從案幾上拿起青瓷水壺，往銅盆里倒了些溫水，“水溫要剛好，太燙會讓指尖發僵，太涼則失了靈氣?！?

余姿看著他專注的側臉，忽然覺得有些荒謬。她學琴十余年，從沒人教過她這些?？僧斔龑⑹纸霚厮畷r，指尖傳來的暖意竟真的讓緊繃的神經松弛了些。

重新落座時，程硯已回到原來的位置，指尖搭在膝頭，目光落在她的手上。“開始吧?！?

余姿深吸一口氣，抬手落弦。熟悉的旋律流淌而出，指法嫻熟，節奏平穩，卻在某個轉音處被程硯打斷?！巴??！八穆曇艉茌p，卻帶著不容置疑的力量，“這里的泛音，要像蜻蜓點水，你太用力了，失了'忘機'的意境?！?

他起身走過來，站在她身后。余姿能聞到他身上淡淡的松木香，混著些微的墨味，意外地讓人安心。下一秒，他的手覆了上來，溫熱的掌心貼著她的手背，指尖輕輕調整她按弦的角度。

“泛音要虛，腕要懸，像這樣——“他的氣息拂過她的耳畔，帶著些微的涼意，余姿的耳廓卻瞬間燒了起來。她能清晰地感受到他指腹的薄繭，那是常年練琴留下的印記，隔著薄薄的衣料，她甚至能聽到他沉穩的心跳。

琴音再次響起，這一次的泛音清透得像冰棱落地，余姿怔怔地看著自己的手，在他的引導下，竟彈出了從未有過的韻味。

“感覺到了嗎？“程硯的聲音在頭頂響起，“琴不是用來'彈'的，是用來'說'的。你心里有什么，弦上就有什么?！?

他松開手時，余姿的手指還在微微發顫。陽光漸漸西斜，琴房里的光影慢慢拉長，程硯重新坐回窗邊，側臉在暮色里顯得有些模糊，只有那雙桃花眼，依舊亮得驚人。

“今天就到這里。“他拿起案上的狼毫，在宣紙上寫下幾行字，“把這幾句指法要領背熟，明天辰時再來。“

余姿接過那張紙，指尖觸到宣紙上的墨跡，還帶著些微的溫度。紙上的字跡清雋有力，和他的人一樣，透著股疏離的風骨。她低頭應了聲“是“，轉身時，卻聽見身后傳來輕輕的琴音，還是那首不知名的曲子，只是這一次，旋律里多了些溫柔的暖意。

走出琴房時，暮色已濃，老宅的回廊里亮起了昏黃的燈籠。余姿回頭望了一眼那扇緊閉的木門，手里的宣紙被風掀起一角，上面“心正則弦正“五個字，在燈籠的光暈里，顯得格外清晰。

日子在琴音里一天天流逝，春去夏來，老宅的石榴樹結出了青澀的果子，琴房里的光影也換了模樣。程硯的嚴苛遠超余姿的想象，有時一個泛音的角度不對，就能讓她重復練習一個時辰；有時手腕的弧度差了毫厘，整段曲子就得推倒重來。

“手腕再抬一點，“程硯的聲音從晨光里傳來，帶著些晨起的微啞，“你是在彈琴，不是在繡花，太軟了就失了骨力?！?

余姿的手臂早已酸麻，額角的汗滴落在琴面上，暈開一小片深色的水漬。她咬著下唇，努力調整手腕的角度，指尖卻不受控制地發顫。這已經是她今天第五十七次彈錯同一個小節了。

“停?！俺坛幏畔率掷锏牟璞K，青瓷與木桌碰撞，發出清脆的響聲，“你在想什么？“

余姿猛地回神，眼眶一熱，委屈順著脊椎爬上來。她昨晚為了記熟新譜，幾乎沒合眼，此刻腦子里像塞了團亂麻，指尖完全不聽使喚?！拔?.....“她想解釋，話到嘴邊卻變成了哽咽。

程硯沒說話，只是起身倒了杯溫水遞給她。玻璃杯壁上凝著水珠，碰到她滾燙的指尖，激得她打了個輕顫?！皬椙僖v章法，更要講氣度。“他的聲音放軟了些，“連這點挫敗都受不住，怎么彈得出《廣陵散》的殺伐？“

余姿捧著水杯，指尖冰涼，心里卻泛起些微的暖意。她知道程硯說得對，這些年她學琴，總被父親和老師捧著，從未受過這樣的磋磨?？刹恢獮楹?，被他這樣直白地指出不足，她竟生不出半分抵觸，反而有種隱秘的期待——期待自己能達到他的標準，期待能看到他眼里露出些許認可。

“再試一次?！俺坛幓氐皆?，指尖在膝頭輕輕點著節拍，“這次想著'空'，把腦子里的雜事都拋開。“

余姿深吸一口氣，將水杯放在案幾上。水汽氤氳了她的視線，再抬眼時，恰好對上程硯的目光。他的桃花眼在晨光里格外清亮，眼底的清輝像揉碎了的星光，竟讓她莫名地定了神。

指尖落下，琴音流淌而出。這一次沒有刻意追求技巧，也沒有想著不能出錯，只是跟著心里的感覺走。轉音處的泛音依舊有些生澀，卻比之前多了份自然；快節奏的滑音雖不夠利落，卻透著股倔強的力道。

一曲終了，余姿的心跳得飛快，手心全是汗。她不敢看程硯，只是低著頭，盯著琴面上自己的影子。

“還行?！邦^頂傳來他淡淡的聲音，聽不出情緒，“比剛才多了口氣。“

余姿猛地抬頭，撞進他含笑的眼眸里。那笑意很淡，卻像投入湖心的石子，在她心里漾開圈圈漣漪。原來他笑起來是這樣的，桃花眼彎成好看的弧度，眼底的清輝更盛，像把整個星空都揉了進去。

“記住這種感覺?！俺坛幨栈啬抗?，拿起案上的譜子，“下午練《流水》，先把滾拂指法練熟?！?

夏日的午后總是格外漫長，蟬鳴在窗外此起彼伏，琴房里卻安靜得能聽見筆尖劃過宣紙的聲音。余姿趴在案上臨摹琴譜，鼻尖幾乎要碰到紙面。程硯說，練字能靜心，心定了，指尖的力道自然就準了。

“這里的折筆太刻意了。“程硯的聲音忽然在耳邊響起，他不知何時走到了她身后，“琴譜是死的，字是活的，要讓筆跟著心走?！八焓帜闷鹚掷锏墓P，握住她的手，在宣紙上重新寫下“流水“二字。

他的指尖帶著薄繭，握筆的力道卻很穩，筆尖在紙上游走，時而輕緩，時而迅疾，墨色濃淡相宜，竟真的寫出了流水的靈動。余姿的注意力卻全在他覆在自己手背上的溫度上，那溫度透過薄薄的衣袖滲進來，燙得她心尖發顫。

“感覺到了嗎？“他的氣息拂過她的發頂，帶著些微的薄荷香，“力要沉在腕底，氣要勻在胸口，就像彈琴時一樣。“

余姿點點頭，聲音細若蚊蚋。她能清晰地感受到他胸腔的起伏，能聞到他衣料上淡淡的皂角香，甚至能看到他脖頸處淡青色的血管。這些細微的觸感像藤蔓，悄無聲息地纏上她的心臟，越收越緊。

窗外的蟬鳴不知何時停了，陽光透過窗欞，在宣紙上投下細碎的光斑。余姿看著兩人交握的手，在紙上寫下一個又一個“水“字，忽然覺得，這樣的午后，就算再長些，也沒關系。

入秋后的第一個雨夜，余姿抱著琴譜站在琴房門口，猶豫了很久。雨下得很大，豆大的雨點砸在青瓦上，噼里啪啦響個不停，像是在催促著什么。她今天練《瀟湘水云》時總是出錯，尤其是那段表現水云變幻的泛音，怎么也彈不出程硯說的“蒼茫感“。

“進來吧，雨都打濕裙擺了?！伴T內傳來程硯的聲音，帶著些微的笑意。

余姿推門進去，一股暖意撲面而來。琴房里點了炭盆，火苗跳躍著，映得墻壁上的琴譜拓片忽明忽暗。程硯坐在炭盆旁，手里拿著本書，見她進來，便放下書起身，遞給她一塊干凈的帕子。

“擦擦吧。“他的目光落在她濕漉漉的發梢上，“怎么淋成這樣？張媽沒給你備傘？“

“我......我想早點過來?！坝嘧私舆^帕子，胡亂擦了擦臉，臉頰卻更燙了，“今天的《瀟湘水云》，我總彈不好?！?

程硯沒說話，只是走到琴前坐下，抬手撥動琴弦。雨聲淅瀝，琴音嗚咽，竟真的彈出了那種水云浩渺、風雨欲來的蒼茫感。余姿站在原地，聽得癡了，仿佛真的看到了煙波浩渺的洞庭湖，看到了水云翻涌間的孤舟。

“這首曲子，是朱權在洞庭湖畔所作?！俺坛幍穆曇粼谇僖糸g隙響起，帶著些悠遠的意味，“他那時遭貶謫，心里有憤懣，有不甘，卻又藏著對家國的牽掛。你只學了皮毛，沒摸到骨血里的東西。“

余姿走到他身邊，看著他指尖在琴弦上翻飛，忽然問道：“程先生，你彈的時候，在想什么？“

程硯的指尖頓了頓，抬眸看她。燭光在他眼底跳躍，那片熟悉的清輝里，似乎多了些她看不懂的東西。“想什么......“他低聲重復，像是在自言自語，“或許是想，有些聲音，總得有人記得?！?

余姿沒懂，卻不敢再問。她只是看著他的側臉，看著燭光在他挺直的鼻梁上投下的陰影，看著他微微顫動的睫毛。雨還在下，琴音還在繼續，可她的心里，卻像被什么東西填滿了，暖暖的，又有些發慌。

“你試試?！俺坛幫Ｏ聫椬啵疽馑隆?

余姿深吸一口氣，坐在琴前。指尖落下時，她努力想著程硯的話，想著洞庭湖的煙波，想著那份藏在蒼茫里的牽掛。琴音起起落落，竟真的比白天流暢了許多。

“這里，手腕再松些?！俺坛幧焓诌^來，指尖輕輕搭在她的腕上。他的指尖微涼，觸碰到她發燙的皮膚，讓她渾身一顫，琴音也跟著亂了。

“怎么了？“他抬頭看她，眼底帶著些疑惑。

余姿猛地抽回手，心臟在胸腔里瘋狂跳動，像要撞破肋骨逃出來。她不敢看他，只是低著頭，聲音細若蚊蚋：“沒......沒什么?！?

程硯沒再追問，只是重新拿起琴弓，輕輕撥動琴弦。雨夜里的琴房格外安靜，只有琴音和雨聲交織，像一首溫柔的催眠曲。余姿漸漸放松下來，靠在琴案上，聽著琴音，看著炭火跳躍，竟有些昏昏欲睡。

不知過了多久，她被一陣輕微的響動驚醒。程硯正站在她面前，手里拿著件月白色的披風。見她醒了，他動作一頓，隨即把披風搭在她肩上：“夜里涼，別凍著?！?

披風上還帶著他的體溫，淡淡的松木香縈繞在鼻尖。余姿抬頭，撞進他深邃的眼眸里。那里面的清輝比以往任何時候都要明亮，像夜色里最亮的星子，引誘著她一步步靠近，心甘情愿地沉溺。

“程先生......“她輕聲開口，聲音帶著些剛睡醒的沙啞，“你為什么......要教我彈琴？“

程硯的眼神閃爍了一下，移開目光，看向窗外的雨夜：“受人之托。“

“只是這樣嗎？“余姿追問，心跳得更快了。

他沉默了很久，久到余姿以為他不會回答，才聽到他低聲說：“或許......也想找個人，能聽懂這琴音?！?

雨聲淅瀝，琴房里的炭火光漸漸微弱。余姿裹緊了身上的披風，看著他落寞的側臉，忽然覺得，自己好像從來沒真正了解過他。他像一口深井，表面平靜無波，底下卻藏著無盡的暗流。

而她，好像已經無可救藥地，被這口井里的星光吸引，一步步走向那片深邃的黑暗里去了。

深秋的風帶著刺骨的涼意，卷著枯葉掠過琴房的窗欞。余姿坐在琴前，指尖懸在琴弦上，遲遲不敢落下。已經半個月了，程硯對她越來越冷淡。

他不再糾正她的指法，不再在她彈錯時停下，甚至很少再看她一眼。大多數時候，他只是坐在窗邊看書，或者對著琴譜發呆，整個琴房里只剩下她一個人的琴音，空曠又孤寂。

“今天就到這里吧?！俺坛幒仙蠒?，起身就要走，語氣里沒有半分波瀾。

“程先生！“余姿猛地站起來，琴凳被撞得向后滑了很遠，發出刺耳的聲響，“你到底怎么了？是我哪里做得不好嗎？你告訴我，我可以改！“

程硯停下腳步，卻沒有回頭。他的背影在晨光里顯得格外單薄，肩膀微微聳動，像是在極力克制著什么。“你很好。“他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的疏離，“是我有事，以后......不用再來了。“

余姿愣住了，血液仿佛瞬間凝固。她看著他的背影，張了張嘴，卻發不出任何聲音。不用再來了？那這些日夜的磋磨，那些琴音里的默契，那些眼神交匯時的心動，都算什么？

“為什么？“她終于找回自己的聲音，帶著無法抑制的顫抖，“你告訴我原因！“

程硯轉過身，臉上沒什么表情，只有眼底的清輝黯淡了許多，像被烏云遮住的星子?！坝嘈〗?，“他刻意加重了“小姐“兩個字，拉開了兩人的距離，“我們本就不是一路人。你學琴是為了消遣，我教琴是為了生計，如今目的達到，自然該散了?！?

“不是的！“余姿紅了眼眶，淚水不受控制地涌了出來，“你明明不是這樣的！你說過琴音是活的，你說過要讓我聽懂你的琴音......“

“那是我騙你的?！俺坛幋驍嗨?，語氣冷得像冰，“余小姐身份尊貴，何必和我這種落魄之人糾纏？回去吧，你父親在等你?！?

程硯的話像淬了冰的針，狠狠扎進余姿心口。她望著他驟然冷硬的側臉，那雙眼曾盛滿清輝的桃花眼此刻只剩冰封的漠然，連睫毛上都像凝著霜。

“騙我的？”余姿的聲音抖得不成樣子，淚水砸在琴面上，濺起細小的水花，“那你指尖壓弦時的認真，教我辨音時的耐心，雨夜給我披披風時的溫度……全都是假的？”

程硯別過臉，下頜線繃得緊緊的，喉結滾動了一下，卻沒再說話。窗外的風卷著枯葉撞在窗欞上，發出嗚咽般的聲響，像在為這場突如其來的決裂伴奏。

余姿忽然笑了，笑得眼淚更兇，“程硯，你看著我。”她拔高聲音，帶著孤注一擲的倔強，“你說這些是騙我的，那你看著我的眼睛說。”

程硯猛地轉頭，眼底翻涌著她看不懂的情緒，有掙扎，有痛苦，最終卻全沉成一片深不見底的寒潭?！笆羌俚??！彼蛔忠活D，每個字都像從齒縫里擠出來的，“余小姐，醒醒吧，你我之間，不過是一場交易。你父親付我酬勞，我教你彈琴，如今交易結束，不必再演什么師徒情深?！?

“交易？”余姿踉蹌著后退一步，撞到身后的案幾，案上的硯臺“哐當”一聲摔在地上，墨汁濺了她一裙擺，像朵丑陋的黑花，“那我對你的心思呢？也是交易的一部分嗎？”

這句話像燒紅的烙鐵，燙得兩人都猛地一震。程硯的瞳孔驟然收縮，臉色白得像紙，他下意識地抬手，像是想觸碰她，卻在半空中猛地攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心。

“余小姐請自重?！彼D過身，背對著她，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“莫要再說這種不知廉恥的話?！?

“不知廉恥？”余姿看著他挺直卻僵硬的背影，忽然覺得心臟像是被生生剜去一塊，冷風呼呼地往里灌，“程硯，你告訴我，你到底在怕什么？”

程硯沒回答，只是邁開腳步，快步走向門口。他的長衫下擺掃過地上的碎瓷片，發出輕微的聲響，卻像重錘敲在余姿心上。

“程硯！”余姿沖著他的背影喊，聲音嘶啞，“我不會放棄的！你今天不告訴我原因，我明天還來，后天還來，我就在這琴房里等你，等到你肯說實話為止！”

木門“吱呀”一聲被推開，冷風卷著秋雨灌進來，吹得燭火劇烈搖晃。程硯的腳步頓了頓，卻終究沒回頭，身影很快消失在雨幕里，只留下一句輕飄飄的話，像羽毛落在余姿心上，卻重得讓她喘不過氣——

“不必了。”

那一夜，余姿在琴房里坐了整整一宿。秋雨敲窗，琴音沉寂，她抱著那張冰冷的古琴，一遍遍回想程硯說的話，卻怎么也找不到一個能說服自己的理由。他眼底的掙扎明明那么清晰，他轉身時的僵硬明明那么明顯，可他為什么要說出那樣傷人的話？

天亮時，張媽推門進來，看到滿地狼藉和蜷縮在琴凳上的余姿，心疼得直抹眼淚。“小姐，回房歇歇吧，程先生他……或許是有苦衷的?！?

余姿搖搖頭，聲音啞得像砂紙磨過木頭，“張媽，你認識程硯嗎？”

張媽愣了愣，隨即嘆了口氣，“程先生是三個月前被老爺請過來的，聽說家里遭了變故，才會出來教琴謀生。具體的……老爺不讓多問?！?

“變故？”余姿抓住這兩個字，眼睛亮了亮，“什么變故？”

張媽皺著眉想了想，“好像是……家里的鋪子被人算計，還欠了一大筆錢。那天我去給他送點心，聽到他在電話里跟人吵架，說什么‘就算砸鍋賣鐵，也不會用那種手段’……”

余姿的心猛地一沉。她想起程硯偶爾對著琴譜發呆時的落寞，想起他袖口磨破的布料，想起他從不接受父親額外饋贈的固執……那些被她忽略的細節，此刻像拼圖一樣，慢慢湊出一個模糊的輪廓。

他不是不愛，是不能愛。

這個認知讓余姿心口又酸又脹，眼淚再次涌了上來，可這一次，她的眼神里卻多了份堅定。她擦干眼淚，站起身，拍了拍裙擺上的墨漬，“張媽，幫我準備筆墨?！?

她要等他，不僅要等他回來，還要等他愿意卸下防備，告訴她所有的真相。

接下來的日子，余姿每天準時出現在琴房。程硯果然沒再來，可她還是按照他教的規矩，晨起凈手，臨帖練字，午后撫琴，傍晚靜坐。琴房里的炭盆始終燃著，案上的茶水始終溫熱，仿佛只要她守在這里，程硯就會像從前一樣，推門進來，帶著淡淡的松木香，說一句“今天練《陽關三疊》”。

半個月后，余姿在臨摹程硯寫的琴譜時，發現最后一頁的空白處，有一行極淺的字跡，像是用指甲刻上去的，不仔細看根本發現不了——“城西，同德當鋪”。

她的心猛地一跳，抓起披風就往外跑。張媽在身后喊她，她卻頭也不回，只想立刻飛到那個地方，或許在那里，能找到程硯的蹤跡。

同德當鋪藏在城西一條狹窄的巷子里，門臉不大，柜臺高高的，掌柜是個留著山羊胡的老頭，戴著副老花鏡，看人時眼神總是瞇著，透著股精明。

“請問，見過這個人嗎？”余姿把自己畫的程硯肖像遞過去，手因為緊張而微微發顫。

老頭推了推眼鏡，仔細看了看畫像，又上下打量了余姿一番，慢悠悠地說：“姑娘找程先生？”

余姿眼睛一亮，“您認識他？”

老頭嘆了口氣，“怎么不認識？程先生是個好孩子，就是命苦。上個月把家傳的那把七弦琴當了，說是要給母親治病?！?

余姿的心像被針扎了一下，“他母親……”

“重病纏身，住在城外的破廟里，”老頭搖著頭，“聽說他本來是要去參加宮廷樂師選拔的，就因為家里出事，才耽擱了。前幾天還來問過，說想把琴贖回去，可那筆錢……哪是那么好湊的?！?

余姿攥緊了手指，指甲深深嵌進掌心。她終于明白程硯為什么要說那些話，為什么要刻意疏遠她。他是怕自己的落魄牽連她，怕她父親知道后會為難他，更怕自己給不了她想要的未來。

“那把琴……還在嗎？”余姿的聲音有些發顫。

老頭點點頭，“在是在，可當票上寫的死當，要贖得拿五百兩銀子?！?

五百兩銀子對余家來說不算什么，可對現在的程硯來說，無疑是天文數字。余姿深吸一口氣，從手腕上褪下母親留給她的玉鐲，那是上好的羊脂白玉，價值遠超五百兩?！罢乒竦?，這個能當多少？”

老頭眼睛一亮，接過玉鐲仔細看了看，“姑娘，這鐲子是好東西，當五百兩沒問題。不過……”他話鋒一轉，“程先生要是知道你用這個給他贖琴，怕是會生氣?！?

余姿笑了笑，眼底閃著淚光，卻異常堅定，“他氣不氣沒關系，我只想讓他知道，有些事，不是他一個人能扛的。”

當天下午，余姿拿著那把程硯家傳的七弦琴，去了城外的破廟。

破廟不大，蛛網遍布，佛像斑駁，角落里堆著些干草，程硯的母親就躺在草堆上，蓋著一床薄薄的舊棉絮，臉色蠟黃，呼吸微弱。程硯坐在母親身邊，正用布巾蘸著水給她擦臉，動作輕柔得像在呵護一件稀世珍寶。

聽到腳步聲，程硯猛地回頭，看到抱著琴站在門口的余姿，愣住了。

“這是你的琴?！庇嘧税亚龠f過去，聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量，“我贖回來了。”

程硯的臉色瞬間變得慘白，他猛地站起來，快步走到余姿面前，聲音里帶著壓抑的怒火，“誰讓你這么做的？我不是讓你別再來找我了嗎？”

“我來了?！庇嘧丝粗?，眼神清澈而堅定，“程硯，我知道你為什么推開我，我知道你所有的顧慮?？晌蚁敫嬖V你，那些都不重要?！?

“不重要？”程硯的聲音有些發顫，“你知道外面的人會怎么說嗎？他們會說你堂堂余家大小姐，跟一個落魄琴師糾纏不清；你父親知道了，會怎么對我，你想過嗎？”

“我不在乎。”余姿打斷他，眼眶紅了，卻倔強地沒讓眼淚掉下來，“我不在乎別人怎么說，也不在乎我父親怎么想。我只知道，我喜歡你，從你第一次教我彈琴開始，從你在雨夜給我披披風開始，從你看著我時，眼底的清輝像星星一樣亮開始。”

“余姿！”程硯的聲音里帶著一絲絕望，“我們不合適，我給不了你想要的生活，我甚至連自己的母親都養不起！”

“那些都可以慢慢來，”余姿上前一步，輕輕握住他的手，他的手很涼，指尖粗糙，卻讓她覺得無比安心，“錢可以賺，母親的病可以治，宮廷樂師的選拔可以再等。可如果錯過了你，我會后悔一輩子。”

程硯怔怔地看著她，看著她眼底的堅定，看著她臉上未干的淚痕，看著她因為緊張而微微顫抖的嘴唇。他想說的話有很多，想推開她的力氣也有很多，可在她清澈而堅定的目光里，那些話、那些力氣，都像冰雪一樣融化了。

他想起第一次在琴房見到她，她穿著素色的裙擺，站在陽光里，像一朵含苞待放的玉蘭；想起她為了一個泛音練得指尖發紅，卻依舊咬著牙不肯放棄；想起雨夜她靠在琴案上睡著，嘴角帶著淺淺的笑意；想起自己每次想說喜歡，卻又不得不咽回去的掙扎……

原來，那些在夜以繼日的磋磨教導中滋生的情愫，早已在他心里盤根錯節，長成了參天大樹，就算他想砍，也砍不斷了。

“你……”程硯的聲音哽咽了，他想說什么，卻被余姿輕輕捂住了嘴。

“別說了，”余姿的眼淚終于掉了下來，滴在他的手背上，滾燙滾燙的，“程硯，讓我跟你一起面對，好不好？”

程硯看著她，看著她眼底的淚光，看著她緊緊握著自己的手，忽然覺得心里那道堅硬的防線，在這一刻徹底崩塌了。他反手握住她的手，握得很緊很緊，仿佛要將她揉進自己的骨血里。

“好?！彼牭阶约赫f，聲音沙啞，卻異常清晰，“余姿，我們一起面對?！?

破廟外，雨不知何時停了，陽光透過云層灑下來，照在兩人緊握的手上，也照在程硯那把失而復得的七弦琴上，琴身流轉著溫潤的光澤，像在訴說著一個關于等待與救贖的故事。

那天晚上，程硯抱著他的七弦琴，和余姿一起回了余家老宅。

父親看到程硯時，臉色鐵青，把余姿叫到書房，狠狠訓斥了一頓，說她不知廉恥，說她敗壞門風。余姿卻只是靜靜地聽著，等父親罵完了，才抬起頭，眼神堅定地說：“爹，我喜歡程硯，我想嫁給他?！?

父親氣得差點暈過去，指著門讓她滾出去。余姿沒滾，只是從懷里拿出程硯家傳的琴譜，那是程硯昨天晚上交給她的，上面有他祖輩的批注，字跡清雋，風骨猶存。

“爹，您總說我彈琴沒有韻味，”余姿的聲音很輕，卻異常清晰，“可跟程硯學琴的這段日子，我懂了，韻味不是技巧，是心境，是感情。程硯他教會我的，不只是彈琴，還有怎么去愛一個人，怎么去堅持自己的選擇?！?

父親看著那本琴譜，又看了看女兒堅定的眼神，忽然長長地嘆了口氣。他想起自己年輕的時候，也曾為了心愛的人，不顧家人反對，只是后來被生活磨平了棱角，才變得如此世俗。

“罷了，”父親揮了揮手，語氣里帶著一絲疲憊，“路是你自己選的，以后不管遇到什么困難，都別怪爹沒提醒你?！?

余姿笑了，眼眶里閃著淚光，“謝謝爹?！?

從那以后，程硯留在了余家老宅，一邊教余姿彈琴，一邊照顧母親，閑暇時還會去街上的茶館彈琴，賺些零花錢。他的琴音里，漸漸少了孤高和落寞，多了些溫暖和煙火氣。

余姿的琴技也日漸精進，她的琴聲里有了程硯的影子，有了那些夜以繼日的磋磨，有了那些盤根錯節的感情，有了那些藏在心底的喜歡與堅定。

半年后，程硯帶著余姿的琴聲，去參加了宮廷樂師的選拔。

比賽那天，余姿站在臺下，看著程硯坐在舞臺中央，指尖在琴弦上翻飛，琴音清越，意境悠遠，贏得了滿堂喝彩。當評委宣布程硯獲得第一名時，他轉過身，在萬眾矚目下，看向臺下的余姿，眼底的清輝比以往任何時候都要明亮，像夜色中最璀璨的繁星。

余姿知道，那是屬于他們的星光，是他們在漫漫長夜里，用磋磨與等待，用喜歡與堅定，共同點亮的。

后來，程硯成了宮廷樂師，卻沒留在宮里，而是帶著余姿和母親，回到了余家老宅。他說，最好的琴音，不在皇宮大殿，而在愛人身邊，在柴米油鹽里，在那些平凡卻溫暖的日子里。

很多年后，有人問起余姿，是什么讓她如此堅定地選擇了程硯。

余姿總是笑著看向坐在院子里彈琴的程硯，他的頭發已經有了些許白霜，可那雙桃花眼里的清輝，卻依舊明亮。

“你看他的眼睛，”余姿的聲音溫柔而堅定，“那里面有星光，是我這輩子，見過最美的風景?！?

而程硯的琴音里，總會藏著一句只有他們能聽懂的話——

那些在夜以繼日的磋磨教導中肆意生長的，不只是琴藝，還有愛情。而最好的愛情，就是你陪我走過黑暗，我陪你迎來星光，然后一起，把日子過成一首溫暖的琴曲，余音裊裊，綿延不絕。