舊痕

陳燕寧撞到那個(gè)男人時(shí)，手里的冰美式正順著杯壁往下淌。

七月的風(fēng)卷著梧桐葉撲在臉上，她趔趄著后退半步，眼睜睜看著深棕色的液體在對(duì)方淺灰色西裝上洇開，像幅抽象的地圖。

“對(duì)不起！對(duì)不起！”她慌忙去掏紙巾，抬頭的瞬間卻愣住了。

男人很高，站在斑駁的樹影里，襯衫領(lǐng)口松開兩顆扣子，露出線條清晰的鎖骨。他沒看那片狼藉，只是低頭望著她，瞳孔深得像浸在水里的墨。陽光穿過他微卷的發(fā)梢，在他左眉骨下方投下一小片陰影——那里有道極淺的疤，像被指甲輕輕劃過后留下的印子。

“沒關(guān)系。”他開口，聲音低沉得像大提琴的最低音，帶著種奇異的熟悉感，“陳燕寧？”

陳燕寧的手頓在半空。她確定自己從沒見過這個(gè)男人，可他叫出她名字的語氣，熟稔得仿佛已經(jīng)叫過千百遍。

“你認(rèn)識(shí)我？”

男人的目光在她臉上停留片刻，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)：“認(rèn)錯(cuò)人了。”他接過她手里的紙巾，卻沒擦西裝上的污漬，反而從口袋里掏出張名片遞過來，“殷禮文。這是我的聯(lián)系方式，衣服的干洗費(fèi)，我轉(zhuǎn)給你。”

名片是啞光黑的，只印著名字和一串號(hào)碼，沒有公司也沒有頭銜，透著股生人勿近的冷淡。陳燕寧捏著那張薄薄的紙片，指尖莫名發(fā)顫。

“不用了，是我撞到你……”

“拿著。”殷禮文的語氣不容置疑，視線掃過她手腕上的銀鏈——那鏈子上掛著枚小巧的月牙吊墜，邊角有些磨損。他的眼神忽然暗了暗，“下次走路，別總看手機(jī)。”

說完，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)街角的咖啡館。陳燕寧望著他的背影，手里的紙巾被捏得發(fā)皺。她明明是第一次見他，可他的聲音、他的眼神，甚至那句帶著點(diǎn)責(zé)備的叮囑，都讓她心臟像被什么東西輕輕撞了下，酸麻又發(fā)脹。

晚上整理畫室時(shí)，那枚月牙銀鏈從帆布包里滑出來，掉在顏料盤旁。陳燕寧撿起來，指尖摩挲著光滑的月牙弧度。這是她從小戴到大的東西，據(jù)說是父母留的遺物，可她對(duì)父母的記憶，早就在福利院的輾轉(zhuǎn)里變得模糊不清。

手機(jī)屏幕亮了下，是條陌生短信，只有一行字：“明天下午三點(diǎn)，街角咖啡館，我等你。——殷禮文”

陳燕寧盯著那條短信看了很久，最終還是刪掉了。她不喜歡這種莫名的熟稔，像有人在她不知道的地方，偷偷寫好了她的人生劇本。

陳燕寧再次見到殷禮文，是在一周后的畫廊開幕式上。

她穿了條米白色長裙，站在自己那幅《無岸之河》前，聽策展人介紹創(chuàng)作理念。畫布上的河流蜿蜒著流向霧蒙蒙的遠(yuǎn)方，岸邊開著大片大片的白色花樹，那是她無數(shù)次出現(xiàn)在夢(mèng)里的場景，卻始終想不起在哪里見過。

“這樹叫什么？”

男人的聲音在身后響起，陳燕寧回頭，又撞見那雙深邃的眼。殷禮文換了身深灰色西裝，手里端著杯香檳，目光落在畫布上的花樹上，眼神里有種難以言喻的懷念。

“不知道。”陳燕寧搖搖頭，“總夢(mèng)到，就畫下來了。”

“它叫‘忘川木’。”殷禮文的指尖輕輕點(diǎn)在畫布上，“傳說開在……故人重逢的地方。”

陳燕寧的心猛地一跳。忘川木？這名字像根針，猝不及防刺進(jìn)她混沌的記憶里。她好像在哪聽過，在某個(gè)同樣飄著花香的午后，有人在她耳邊輕聲說過。

“你怎么知道？”

“猜的。”殷禮文收回手，舉起香檳杯，“恭喜畫展成功。”

他沒再多說，轉(zhuǎn)身走向別處。陳燕寧望著他的背影，忽然發(fā)現(xiàn)他走路的姿勢(shì)很特別，左肩會(huì)比右肩稍低一點(diǎn)，像受過傷。這個(gè)細(xì)節(jié)讓她莫名的心慌，她摸了摸自己的右膝——那里有塊硬幣大小的疤痕，也是來歷不明的舊傷。

開幕式結(jié)束后，陳燕寧在停車場又遇到了殷禮文。他靠在一輛黑色轎車旁，似乎在等她。

“需要送你回去嗎？”他問。

“不用了，我自己開車來的。”陳燕寧婉拒，拉開車門想走。

“你的畫里，那條河的盡頭，”殷禮文忽然開口，聲音很輕，“是不是有座石拱橋？橋欄上刻著蓮花。”

陳燕寧的動(dòng)作僵住了。

她確實(shí)沒畫石橋，可夢(mèng)里的河流盡頭，分明有座爬滿青藤的石拱橋，橋欄上的蓮花雕刻被歲月磨得光滑。這個(gè)秘密，她從未對(duì)任何人說過。

“你到底是誰？”她轉(zhuǎn)過身，直視著他的眼睛，“你怎么知道這些？”

殷禮文沉默了很久，久到陳燕寧以為他不會(huì)回答。晚風(fēng)掀起他的衣角，帶著遠(yuǎn)處花店飄來的白玫瑰香氣，那味道讓她忽然想起夢(mèng)里的場景——有人捧著一束白玫瑰，站在開滿忘川木的河岸上，對(duì)她笑。

“燕寧，”他終于開口，聲音里帶著不易察覺的顫抖，“你右膝的疤，是小時(shí)候替我摘河對(duì)岸的花，摔在石頭上留下的。”

陳燕寧的大腦瞬間一片空白。

右膝的疤……摘花……這些碎片般的詞語在她腦海里沖撞，卻拼不成完整的畫面。她只覺得心口發(fā)悶，眼眶發(fā)熱，有什么東西要從記憶深處涌出來，卻被一層無形的墻擋住了。

“你認(rèn)錯(cuò)人了。”她猛地拉開車門坐進(jìn)去，發(fā)動(dòng)汽車時(shí)手都在抖，“我不認(rèn)識(shí)你，也從沒聽過什么忘川木。”

車子駛出停車場時(shí)，她從后視鏡里看到，殷禮文還站在原地，望著她離開的方向，像尊沉默的石像。

陳燕寧開始刻意避開殷禮文。

她不再去街角的咖啡館，繞路躲開可能遇到他的畫廊，甚至推掉了幾個(gè)藝術(shù)圈的聚會(huì)。可越是躲避，那些被他勾起的碎片記憶就越是清晰——夢(mèng)里的白玫瑰，河對(duì)岸的花樹，石拱橋上模糊的人影，還有一句反復(fù)出現(xiàn)卻聽不清的承諾。

她去醫(yī)院做了檢查，想知道是不是頭部受過傷才導(dǎo)致失憶。醫(yī)生看著她的腦部CT，說一切正常，那些模糊的記憶更像是潛意識(shí)里的執(zhí)念。

“也許是以前看過的電影或小說，記混了。”醫(yī)生笑著說。

陳燕寧卻不這么覺得。尤其是當(dāng)她在整理舊物時(shí)，從一個(gè)褪色的鐵盒里翻出張泛黃的紙條，上面用毛筆寫著一行字：“七月初七，石橋見。”字跡遒勁有力，末尾畫著朵小小的蓮花。

紙條的邊緣有火燒的痕跡，像是從什么地方撕下來的。陳燕寧捏著紙條，指尖冰涼——今天，就是七月初七。

她鬼使神差地開車去了城郊的濕地公園。那里有片人工湖，湖邊種著和夢(mèng)里相似的花樹，湖上架著一座石拱橋。陳燕寧站在橋上，看著橋下緩緩流動(dòng)的湖水，忽然覺得心口像被掏空了一塊。

“你真的來了。”

殷禮文的聲音從身后傳來，陳燕寧回頭，看見他手里捧著一束白玫瑰，站在橋的另一頭，和夢(mèng)里的場景重疊在一起。

“這紙條……”陳燕寧舉起手里的紙條，聲音發(fā)顫。

“是我寫的。”殷禮文一步步走近，白玫瑰的香氣越來越濃，“前世的七月初七，我本該在這里等你，帶你走。可那天……”他頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)，“我沒能來。”

陳燕寧的心跳得飛快，那些被壓抑的記憶碎片在胸腔里沖撞，幾乎要破體而出。她看著殷禮文眉骨下的疤，忽然想起夢(mèng)里的畫面——有人擋在她身前，被落下的瓦片劃傷了眉骨，血滴在她手背上，溫?zé)嵊终吵怼?

“那天發(fā)生了什么？”她追問，眼淚不知不覺流了下來，“我們是誰？為什么……我什么都不記得了？”

殷禮文把白玫瑰遞給她，花瓣上還帶著露水。他的指尖觸到她的手，冰涼的溫度讓陳燕寧打了個(gè)寒顫，卻也讓某個(gè)記憶瞬間變得清晰——她曾握著一只同樣冰涼的手，在一片火光里拼命奔跑，身后是倒塌的房屋和喊殺聲。

“我們是大曜年間的人。”殷禮文的聲音低沉而清晰，像在講述別人的故事，“我是鎮(zhèn)守邊關(guān)的將軍，你是吏部尚書的女兒。我們?cè)谝淮钨p花宴上相識(shí)，后來……相愛了。”

他的目光落在遠(yuǎn)處的湖面上，眼神飄向很遠(yuǎn)的地方：“那時(shí)朝局動(dòng)蕩，我被構(gòu)陷通敵叛國，滿門抄斬。行刑前一天，我讓人給你送了這張紙條，讓你在石橋等我，我逃出來就帶你走。”

陳燕寧的眼淚掉得更兇了。她好像能聽到風(fēng)聲里夾雜著刀劍相擊的聲音，聞到空氣中彌漫的血腥味，還有人在她耳邊嘶吼著“快走”。

“可我沒能趕到。”殷禮文的聲音帶著濃重的苦澀，“我在越獄時(shí)中了箭，墜了崖。彌留之際，我看到你站在石橋上，手里攥著這張紙條，一直等，一直等……”

他說到這里，忽然從口袋里掏出個(gè)小小的錦盒，打開，里面是枚斷裂的玉簪，簪頭雕著半朵蓮花。

“這是我送你的定情信物，”殷禮文的指尖撫過斷裂的地方，“你說過，等我打完仗回來，就用它綰發(fā)。”

陳燕寧看著那半朵玉簪，腦海里轟然一聲，像是有堵墻徹底塌了。

她想起火光里倒塌的宮殿，想起冰冷的湖水漫過胸口，想起有人把她推上岸，自己卻沉入水底，手里還攥著半枚玉簪。她想起自己站在石橋上，從清晨等到日暮，等到白玫瑰謝了一地，也沒等來那個(gè)承諾帶她走的人。

“禮文……”她哽咽著，終于叫出了這個(gè)在夢(mèng)里念了無數(shù)次的名字。

殷禮文猛地抬頭，眼里瞬間蓄滿了淚水。他伸出手，小心翼翼地抱住她，像是抱著失而復(fù)得的珍寶。

“我在。”他的聲音發(fā)顫，“燕寧，我來找你了。”

晚風(fēng)吹過湖面，帶來遠(yuǎn)處的蛙鳴和花香。陳燕寧靠在他懷里，聽著他有力的心跳，那些缺失的記憶終于拼湊完整。原來不是她忘了，是那些痛苦太沉重，被藏在了時(shí)光的褶皺里，直到重逢的這一刻，才終于破土而出。

陳燕寧接受了自己有前世的事實(shí)，卻沒能立刻找回所有記憶。

那些清晰的片段大多是痛苦的——逃亡、背叛、生離死別。而那些溫柔的瞬間，像石橋上的月光，花樹下的低語，總是模糊不清，抓不住具體的輪廓。

殷禮文沒有逼她，只是默默地陪在她身邊。

他會(huì)帶她去吃她前世愛吃的桂花糕，雖然現(xiàn)代的做法和當(dāng)年不同，可陳燕寧咬下第一口時(shí)，還是莫名地紅了眼眶；他會(huì)給她講他們前世的瑣事，講她總愛偷藏他書房里的墨錠，講他在邊關(guān)打仗時(shí)，她寫的信在火里被燒了一半，只剩“平安”兩個(gè)字。

“那時(shí)你總說，等天下太平了，就去江南種一片忘川木。”殷禮文坐在畫室的地板上，看著陳燕寧重新畫那幅《無岸之河》，畫布上已經(jīng)添上了那座石拱橋，“你說那花的香氣，能讓人想起最想見的人。”

陳燕寧握著畫筆的手頓了頓，顏料滴落在畫布上，暈開一小片藍(lán)色。

“可我還是想不起來你的樣子。”她輕聲說，語氣里帶著點(diǎn)沮喪，“那些溫柔的部分，像被霧擋住了。”

“沒關(guān)系。”殷禮文走過去，從身后輕輕環(huán)住她，“想不起來就不想了。我們有一輩子的時(shí)間，重新創(chuàng)造新的記憶。”

他的氣息拂過她的耳畔，帶著淡淡的松木香，那味道讓陳燕寧覺得安心。她轉(zhuǎn)過身，手指輕輕撫過他眉骨下的疤：“這里，是前世救我時(shí)被箭劃傷的？”

“嗯。”殷禮文點(diǎn)頭，握住她的手，貼在自己胸口，“還有這里，中過一箭，差點(diǎn)就見不到你了。”

陳燕寧的指尖能摸到他胸腔里沉穩(wěn)的心跳，忽然覺得眼眶發(fā)熱。她想起前世墜崖的他，想起石橋上等待的自己，那么多的錯(cuò)過和遺憾，終于在這一世有了彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。

可平靜的日子沒過多久，陳燕寧開始頻繁地做同一個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)里有個(gè)穿著紅衣的女人，站在忘川木下，眼神怨毒地看著她，說：“他是我的，你搶不走。”

她把噩夢(mèng)告訴殷禮文，他的臉色瞬間變得凝重。

“是蘇婉。”他沉默了很久才開口，“前世我父親定下的未婚妻，吏部侍郎的女兒。我逃獄那天，是她讓人放的箭。”

陳燕寧的心沉了下去。她想起夢(mèng)里那女人的臉，忽然覺得有些熟悉——是畫廊開幕式上，那個(gè)一直用敵意眼神看著她的女畫家，蘇曼麗。

“她也……”

“嗯。”殷禮文點(diǎn)頭，語氣里帶著疲憊，“她也記得前世的事。這些天一直跟著我們，我以為她只是不甘心，沒想到……”

話音未落，陳燕寧的手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的照片。照片里是她畫室的落地窗，窗上用紅漆寫著幾個(gè)字：“前世債，今生還。”

陳燕寧的手開始發(fā)抖。殷禮文拿過手機(jī)，臉色陰沉得可怕。

“她不會(huì)罷休的。”他握緊她的手，“前世她沒能得到我，這一世……”

“那我們?cè)撛趺崔k？”陳燕寧的聲音帶著恐懼。她不想再經(jīng)歷一次失去，尤其是在剛剛找回他的時(shí)候。

殷禮文看著她，眼神忽然變得堅(jiān)定：“別怕。前世我沒能護(hù)好你，這一世，絕不會(huì)再讓你受委屈。”

他當(dāng)天就聯(lián)系了安保公司，給陳燕寧的畫室和家都裝了監(jiān)控。可蘇曼麗的動(dòng)作越來越瘋狂，她匿名舉報(bào)陳燕寧的畫作抄襲，在網(wǎng)上散布她的謠言，甚至在她常去的咖啡館里，放了摻了東西的飲料。

幸好殷禮文一直陪著她，才一次次化險(xiǎn)為夷。但陳燕寧能感覺到，蘇曼麗的怨恨像藤蔓一樣瘋長，遲早會(huì)做出更極端的事。

這天晚上，陳燕寧又夢(mèng)到了忘川木。這一次，她看清了樹下的場景——蘇婉舉著刀，刺向毫無防備的她，而殷禮文撲過來擋在她身前，刀刃沒入了他的后背。

她尖叫著醒來，渾身冷汗。身邊的殷禮文不在，畫室的燈亮著。她走出去，看見他站在《無岸之河》前，手里拿著那半枚玉簪，背影落寞。

“睡不著？”他回頭，眼里有紅血絲。

陳燕寧走過去，從背后抱住他：“別擔(dān)心，我不怕。”

殷禮文轉(zhuǎn)過身，緊緊回抱住她，下巴抵在她發(fā)頂：“明天我就去跟她了斷，不能再讓她傷害你。”

陳燕寧點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉埋在他胸口。她能聞到他身上淡淡的松木香，像前世邊關(guān)的風(fēng)，帶著讓人安心的力量。

殷禮文去找蘇曼麗的那天，陳燕寧的心一直懸著。

她坐在畫室里，對(duì)著那幅《無岸之河》，總覺得心神不寧。畫布上的忘川木被她補(bǔ)畫得更加清晰，白色的花瓣像雪一樣落在河岸上，恍惚間，她好像又看到了前世的自己，站在石橋上，等一個(gè)不會(huì)再來的人。

下午三點(diǎn)，殷禮文還沒回來，電話也打不通。陳燕寧越來越慌，抓起車鑰匙就往外跑，她記得殷禮文說過，蘇曼麗在城郊有座帶花園的別墅，種滿了白玫瑰。

她趕到別墅時(shí)，院門沒鎖。花園里的白玫瑰開得正盛，卻被人踩得一片狼藉。客廳里傳來爭吵聲，她推開門，看見蘇曼麗拿著把水果刀，抵在自己胸口，正對(duì)著殷禮文嘶吼。

“你為什么不愛我？！”她的眼睛通紅，臉上滿是淚水，“我等了你兩世，憑什么她一出現(xiàn)，你就只看到她？”

殷禮文站在離她幾步遠(yuǎn)的地方，臉色冰冷：“蘇婉，前世我就說過，我愛的從來不是你。你害了我們一次還不夠，非要這一世也弄得兩敗俱傷嗎？”

“那我也不讓你們好過！”蘇曼麗的情緒越來越激動(dòng)，刀尖在胸口劃出一道血痕，“她不是喜歡忘川木嗎？我現(xiàn)在就死在你面前，讓她這輩子都活在愧疚里！”

陳燕寧看著那把刀，忽然想起前世的火。也是這樣，蘇婉穿著一身刺目的紅裙，站在燃燒的閣樓里，手里攥著半枚斷裂的玉簪，笑得失態(tài)：“殷禮文，我得不到的，你也別想得到！”火舌舔舐著梁柱，濃煙嗆得她喘不過氣，她最后看到的，是殷禮文沖破火光朝她撲來的身影，還有他后背插著的那支箭——蘇婉親手射的。

“別！”

陳燕寧的喊聲讓對(duì)峙的兩人同時(shí)回頭。她快步走到殷禮文身邊，目光平靜地看向蘇曼麗，聲音卻帶著穿透時(shí)空的清晰：“前世的債，不是這么算的。”

蘇曼麗愣住了，握刀的手微微發(fā)顫：“你……”

“你恨我搶了你的婚約，恨禮文不愛你，可你從來沒問過，他為什么不愛你。”陳燕寧的指尖輕輕拂過鬢角，那里藏著一道極淺的疤，是前世被蘇婉推倒時(shí)撞在石階上留下的，“你愛的不是他，是‘殷將軍夫人’的頭銜，是能讓你家族榮耀的權(quán)勢(shì)。可他要的，從來只是一個(gè)能陪他看邊關(guān)落日、等他平安歸來的人。”

她頓了頓，目光落在蘇曼麗胸口的刀上：“你用兩世的時(shí)間追著不屬于自己的執(zhí)念，燒了我們的過去，還要?dú)Я宋覀兊默F(xiàn)在。可你有沒有想過，這樣的你，就算得到了，也不會(huì)快樂。”

蘇曼麗的眼淚忽然涌了出來，像個(gè)被戳破心事的孩子。她手里的刀哐當(dāng)落地，捂著臉蹲下身，哭聲里滿是壓抑了兩世的委屈和不甘。

殷禮文示意聞?dòng)嵹s來的蘇家父母上前安撫，自己則握緊了陳燕寧的手，掌心的溫度燙得像要把兩世的距離都熨平。

那天之后，蘇曼麗出國了。臨走前給陳燕寧發(fā)了條短信，只有三個(gè)字：“對(duì)不起。”

陳燕寧把短信刪了，卻在心里輕輕嘆了口氣。兩世的糾纏，終于在這一刻畫上了句號(hào)。

秋末的時(shí)候，殷禮文帶陳燕寧去了江南。

他們沿著青石板路走到一座石拱橋下，橋欄上的蓮花雕刻被雨水洗得溫潤，岸邊真的種著大片大片的白色花樹，風(fēng)一吹，花瓣像雪一樣落在水面上。

“這才是真的忘川木。”殷禮文從背后擁住她，下巴抵在她發(fā)頂，“前世你總說想來看看，我卻一直沒帶你去。”

陳燕寧靠在他懷里，看著水面上漂浮的花瓣，忽然想起了所有溫柔的片段——他在邊關(guān)寄來的信里畫著笨拙的蓮花，她在燈下為他縫補(bǔ)被箭劃破的戰(zhàn)袍，還有那個(gè)被火光吞噬的夜晚，他最后對(duì)她說的那句“等我”。

原來不是記不起來，是那些溫柔太珍貴，要等塵埃落定，才能在最安靜的時(shí)光里，慢慢鋪展開來。

“禮文，”她轉(zhuǎn)過身，踮起腳尖吻了吻他眉骨下的疤，“你看，花又開了。”

殷禮文的眼眶紅了。他低頭吻住她的唇，帶著兩世的思念和珍重，像要把彼此揉進(jìn)骨血里。

遠(yuǎn)處傳來搖櫓聲，驚起幾只白鷺，掠過水面飛向天邊。陽光穿過花樹的縫隙，在他們身上投下斑駁的光影，像一幅被時(shí)光溫柔包裹的畫。

陳燕寧想起殷禮文曾說，人死后要過忘川河，喝孟婆湯，才能忘記前塵。可他們偏不，帶著一身傷痕和執(zhí)念，跌跌撞撞地穿過輪回，找到了彼此。

或許真正的愛，從來不是忘記，而是無論隔了多少歲月，跨了多少生死，都能在茫茫人海里，一眼認(rèn)出對(duì)方眼底的自己。

就像此刻，河對(duì)岸的忘川木開得正好，而他就在身邊，再也不會(huì)走了。