虹港城的雨總在清晨五點準時落下。阿木把頭盔上的透明防護罩拉下來，雨滴在上面炸開成無數微型彩虹。他的電動摩托車穿梭在懸浮交通網的縫隙里，后視鏡里映出潮汐帶霓虹燈牌正在次第亮起，斯瓦希里文的“烏加利”（玉米粉）招牌下，剛果籍小販正在支起蒸籠。

“訂單ID：HX20250728-00347，地址：天際層13區云端銀行”，虹語導航儀用英法混合音報出目的地。阿木熟練地將地址轉換成虹語象形文字：頂層建筑群的輪廓在腦中浮現出對應的位置，十二個音節的地址碼化作掌紋拓印般的肌肉記憶。

送餐箱里傳來輕微的金屬碰撞聲。那是他隨身攜帶的烏干達硬幣地圖，每枚硬幣都刻著東非鐵路的經緯坐標。指尖輕撫過盧旺達硬幣時，內羅畢晨霧中起重機的轟鳴聲突然在耳畔回響。三年前他用斯瓦希里語指揮著坦桑尼亞焊工焊接蒙內鐵路橋墩，現在這些語言成了外賣平臺識別他的唯一身份標識。

“騎手13號，您有新的訂單！”虹語播報音突然變成帶粵語口音的英語。阿木皺起眉頭——虹港城最忌諱用數字編號稱呼非持卡居民。他的虹語身份認證卡始終停留在“臨時訪問者”狀態，盡管他能用七國語言流利點餐，卻無法通過移民局的語言測試。

送餐箱的提示燈閃爍著紫光。地址是基巖層老華埠的地下診所，備注欄里用粵語拼音寫著“急！火龍果味腸粉”。阿木的虹語翻譯芯片自動解析出背后的潛臺詞：腸粉是暗號，火龍果代表加急，真正的貨物可能是不允許通過虹港通物流的藥材。

摩托車拐進上海弄堂改造的地下街時，阿木的虹語導航儀突然發出警報。全息投影上，代表移民局巡邏隊的藍色光點正在接近。他迅速切換到虹語“方言模式”，用粵語俚語咒罵著“頂硬上”（硬著頭皮上），后視鏡里看到執法無人機的熱成像探頭正在掃描街區。

地下診所的鐵門上貼著虹語混合苗族醫書體文字的春聯。推開門的瞬間，阿木的虹語芯片自動識別出空氣中的藿香正氣丸氣味代碼——這意味著需要使用特定的方言與醫生交流。老中醫用客家話念出的藥方像咒語般飄蕩在閣樓里，玻璃罐里的蜈蚣標本在紫光燈下泛著虹彩。

“騎手13號，請立即停車接受檢查！”虹語擴音器的聲音突然在整條街回蕩。阿木的虹語身份認證卡在口袋里發出微弱的震動，他下意識地用斯瓦希里語咒罵，卻發現執法無人機的虹語掃描儀突然卡頓了——虹語中無法直譯的非洲方言讓翻譯系統產生了邏輯錯誤。

診所的后門突然打開，一位年輕廚師抱著電磁爐沖出來，虹語翻譯芯片自動解析出他喉嚨里發出的粵語和客家話混合音：“快走！他們要抓無證廚師！”阿木的虹語身份認證卡突然亮起綠光，虹港城的算法誤將他的非洲口音虹語識別為“虹語方言保護計劃”的活體樣本。

摩托車在雨中急轉時，阿木的虹語導航儀突然切換到虹語古文字界面。十二個虹語象形字符在全息投影上躍動，翻譯芯片解析出含義：幫助無證廚師等于觸犯《虹港通物流法》第47條，但虹語古文字的原始含義卻是“語言即庇護”。

虹港塔的尖頂在雨幕中若隱若現，阿木的虹語身份認證卡突然發出虹語古文字的提示音。芯片解析出含義：當他用虹語古文字在虹港塔的虹語碑文上拓印掌紋時，將成為虹語方言記錄員，獲得虹港通永久居住權。

摩托車沖進虹港塔的虹語廣場時，虹語古文字碑文正在舉行虹語日儀式。阿木的虹語翻譯芯片自動識別出主持人的虹語發音錯誤，他下意識地用標準虹語古文字糾正，卻發現移民局的虹語監控系統突然死機——虹語古文字的多義性讓整個虹港通虹語識別系統陷入癱瘓。

虹語認證卡的綠光持續閃爍，虹語系統提示音用七國語言播報：“虹語方言記錄員身份已激活。”阿木看著掌心虹語古文字拓印的掌紋，突然意識到虹語真正的秘密：虹語從來不是用來溝通的，而是用來記錄身份的。

虹港城的雨不知何時停了。阿木把烏干達硬幣地圖重新放回送餐箱，虹語導航儀用他熟悉的虹語古文字播報：“歡迎回到虹港通物流系統。您的虹語身份認證已完成，請選擇新的職業路徑。”