虹港城的雨總在清晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)落下。阿木把頭盔上的透明防護(hù)罩拉下來，雨滴在上面炸開成無數(shù)微型彩虹。他的電動摩托車穿梭在懸浮交通網(wǎng)的縫隙里，后視鏡里映出潮汐帶霓虹燈牌正在次第亮起，斯瓦希里文的“烏加利”（玉米粉）招牌下，剛果籍小販正在支起蒸籠。

“訂單ID：HX20250728-00347，地址：天際層13區(qū)云端銀行”，虹語導(dǎo)航儀用英法混合音報(bào)出目的地。阿木熟練地將地址轉(zhuǎn)換成虹語象形文字：頂層建筑群的輪廓在腦中浮現(xiàn)出對應(yīng)的位置，十二個(gè)音節(jié)的地址碼化作掌紋拓印般的肌肉記憶。

送餐箱里傳來輕微的金屬碰撞聲。那是他隨身攜帶的烏干達(dá)硬幣地圖，每枚硬幣都刻著東非鐵路的經(jīng)緯坐標(biāo)。指尖輕撫過盧旺達(dá)硬幣時(shí)，內(nèi)羅畢晨霧中起重機(jī)的轟鳴聲突然在耳畔回響。三年前他用斯瓦希里語指揮著坦桑尼亞焊工焊接蒙內(nèi)鐵路橋墩，現(xiàn)在這些語言成了外賣平臺識別他的唯一身份標(biāo)識。

“騎手13號，您有新的訂單！”虹語播報(bào)音突然變成帶粵語口音的英語。阿木皺起眉頭——虹港城最忌諱用數(shù)字編號稱呼非持卡居民。他的虹語身份認(rèn)證卡始終停留在“臨時(shí)訪問者”狀態(tài)，盡管他能用七國語言流利點(diǎn)餐，卻無法通過移民局的語言測試。

送餐箱的提示燈閃爍著紫光。地址是基巖層老華埠的地下診所，備注欄里用粵語拼音寫著“急！火龍果味腸粉”。阿木的虹語翻譯芯片自動解析出背后的潛臺詞：腸粉是暗號，火龍果代表加急，真正的貨物可能是不允許通過虹港通物流的藥材。

摩托車拐進(jìn)上海弄堂改造的地下街時(shí)，阿木的虹語導(dǎo)航儀突然發(fā)出警報(bào)。全息投影上，代表移民局巡邏隊(duì)的藍(lán)色光點(diǎn)正在接近。他迅速切換到虹語“方言模式”，用粵語俚語咒罵著“頂硬上”（硬著頭皮上），后視鏡里看到執(zhí)法無人機(jī)的熱成像探頭正在掃描街區(qū)。

地下診所的鐵門上貼著虹語混合苗族醫(yī)書體文字的春聯(lián)。推開門的瞬間，阿木的虹語芯片自動識別出空氣中的藿香正氣丸氣味代碼——這意味著需要使用特定的方言與醫(yī)生交流。老中醫(yī)用客家話念出的藥方像咒語般飄蕩在閣樓里，玻璃罐里的蜈蚣標(biāo)本在紫光燈下泛著虹彩。

“騎手13號，請立即停車接受檢查！”虹語擴(kuò)音器的聲音突然在整條街回蕩。阿木的虹語身份認(rèn)證卡在口袋里發(fā)出微弱的震動，他下意識地用斯瓦希里語咒罵，卻發(fā)現(xiàn)執(zhí)法無人機(jī)的虹語掃描儀突然卡頓了——虹語中無法直譯的非洲方言讓翻譯系統(tǒng)產(chǎn)生了邏輯錯(cuò)誤。

診所的后門突然打開，一位年輕廚師抱著電磁爐沖出來，虹語翻譯芯片自動解析出他喉嚨里發(fā)出的粵語和客家話混合音：“快走！他們要抓無證廚師！”阿木的虹語身份認(rèn)證卡突然亮起綠光，虹港城的算法誤將他的非洲口音虹語識別為“虹語方言保護(hù)計(jì)劃”的活體樣本。

摩托車在雨中急轉(zhuǎn)時(shí)，阿木的虹語導(dǎo)航儀突然切換到虹語古文字界面。十二個(gè)虹語象形字符在全息投影上躍動，翻譯芯片解析出含義：幫助無證廚師等于觸犯《虹港通物流法》第47條，但虹語古文字的原始含義卻是“語言即庇護(hù)”。

虹港塔的尖頂在雨幕中若隱若現(xiàn)，阿木的虹語身份認(rèn)證卡突然發(fā)出虹語古文字的提示音。芯片解析出含義：當(dāng)他用虹語古文字在虹港塔的虹語碑文上拓印掌紋時(shí)，將成為虹語方言記錄員，獲得虹港通永久居住權(quán)。

摩托車沖進(jìn)虹港塔的虹語廣場時(shí)，虹語古文字碑文正在舉行虹語日儀式。阿木的虹語翻譯芯片自動識別出主持人的虹語發(fā)音錯(cuò)誤，他下意識地用標(biāo)準(zhǔn)虹語古文字糾正，卻發(fā)現(xiàn)移民局的虹語監(jiān)控系統(tǒng)突然死機(jī)——虹語古文字的多義性讓整個(gè)虹港通虹語識別系統(tǒng)陷入癱瘓。

虹語認(rèn)證卡的綠光持續(xù)閃爍，虹語系統(tǒng)提示音用七國語言播報(bào)：“虹語方言記錄員身份已激活。”阿木看著掌心虹語古文字拓印的掌紋，突然意識到虹語真正的秘密：虹語從來不是用來溝通的，而是用來記錄身份的。

虹港城的雨不知何時(shí)停了。阿木把烏干達(dá)硬幣地圖重新放回送餐箱，虹語導(dǎo)航儀用他熟悉的虹語古文字播報(bào)：“歡迎回到虹港通物流系統(tǒng)。您的虹語身份認(rèn)證已完成，請選擇新的職業(yè)路徑。”