一九八五年，冬。

臘月的風(fēng)，又冷又硬，抽打著界溝縣師范學(xué)校新裝的玻璃窗，發(fā)出沉悶的聲響。

音樂班三（丁）班下午最后一節(jié)課的下課鈴一響，教室里“嗡”地一下活了過來。

學(xué)生們搓著手，跺著腳，裹緊棉襖，急不可耐地向門外涌去。

楊帆沒急著走。

他不慌不忙地收拾著書本，手指在課桌洞里無意識地捻著幾張硬邦邦的省糧票，塞進(jìn)衣袋時(shí)，唇邊掠過一絲難以言喻的苦笑。

從互聯(lián)網(wǎng)弄潮兒，到如今的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)口糧“精算師”，這身份轉(zhuǎn)換……真夠魔幻的。

書包側(cè)袋里，一截磨得锃亮的黃銅嗩吶管微微探出頭。

“帆子！”

同桌張志勇湊過來，棉襖下擺一抖，聲音壓得低低的，帶著抑制不住的興奮：“昨兒不是說好帶我去見識見識嗎？真能掙五毛？還管飯？”

“嗯。”

楊帆抬起頭，眼皮微垂了一瞬，隨即輕輕點(diǎn)了下頭。

他目光掃過張志勇帶著雀躍又有點(diǎn)忐忑的臉，嘴角幾不可察地繃緊了些，才接著說：“趙班主那缺個吹笙的幫手。跟著我，別多話，吹好你的笙就行。”

“放心！我笙吹得穩(wěn)當(dāng)！”張志勇拍了下胸脯，隨即又縮了縮脖子，聲音帶了點(diǎn)遲疑，“不過……吹喪事，總覺得有點(diǎn)瘆人……”

楊帆的目光垂落，片刻后復(fù)又抬起，他的喉頭似乎微微動了一下：

“五毛錢加一頓飯，夠家里仨小的吃兩天飽的。瘆不瘆的，顧不上了。”他抓起書包挎上肩，“走吧，西河沿老王頭出殯，再磨蹭真趕不上趟。”

二人一頭扎進(jìn)能把人耳朵凍掉的西北風(fēng)里，深一腳淺一腳地向西河沿村趕。

風(fēng)卷起塵土和枯葉，抽在臉上，生疼。

緊趕慢趕，還是遲了些。

老王家院門外，紙錢像灰蝶般亂舞，白幡在風(fēng)中獵獵作響。

響器班班主趙老黑，一張黑紅臉膛繃得緊緊的，看見他倆，沒好氣地瞪了一眼：“磨蹭啥！再晚就誤了時(shí)辰！趕緊的，《大出殯》！跟上！”

楊帆二話不說，抽出那桿黃銅嗩吶。冰涼的銅管入手，他整個人氣息瞬間沉凝，仿佛周遭的寒風(fēng)都為之靜止。他深吸一口氣，腮幫微鼓，含住哨片。

“嗚——————！！”

一聲悠長、沉郁的嗩吶長音，驟然撕裂了嗚咽的風(fēng)聲！

這調(diào)子像是從凍土深處硬生生摳出來的悲鳴，帶著一股直往人骨頭縫里鉆的寒氣！

緊接著，楊帆的手指在嗩吶桿上飛快跳動！氣息時(shí)沉?xí)r浮，吹奏出的旋律，帶著一種奇特的、敘說般的韻律感。

高音尖利如刀刮心，低音嗚咽似困獸掙扎。嗩吶骨子里的野性與悲愴，被他揉捏得恰到好處，將一場喪事的沉重與生命的無常，吹得淋漓盡致。

一旁的張志勇趕緊拿起笙跟上。聽著聽著，一股涼氣順著脊梁骨往上爬，鼻子發(fā)酸，心口堵得慌。

他偷眼去看楊帆，那家伙臉上平靜無波，只有腮幫子隨著吹氣一鼓一鼓。

乖乖……這調(diào)子吹得……他心里直發(fā)毛，趕緊低下頭，更用力地吹自己的笙，生怕一個忍不住，眼淚就掉下來。

送葬的隊(duì)伍在嗩吶撕心裂肺的引領(lǐng)下，緩緩挪向村外的墳地。

北風(fēng)卷著紙灰，打著旋兒。

披麻戴孝的孝子賢孫們低著頭，“啊啊”地干嚎著，聲音響亮，臉上卻干巴巴的，不見半點(diǎn)淚影。

到了墳塋地，棺材落了坑，黃土開始往下填。

趙老黑沖楊帆使了個眼色，示意差不多該收尾了。

楊帆的目光掃過那些嘴上干嚎、眼神卻透著不耐甚至麻木的“孝子賢孫”，胸口那股勁兒突然頂了上來。

他腮幫子一鼓，氣息陡然拔高！

“嗚——哇——！！”

這一次，嗩吶聲驟然變了！

不再是鋪天蓋地的悲愴，而是揉進(jìn)了一種復(fù)雜難明的味道。

有離鄉(xiāng)背井的茫然，有故土難離的依戀，有前路未卜的恐懼，更有與身后一切訣別的決絕！

《別故鄉(xiāng)》！

這本該是幾十年后才被改編為嗩吶的曲子，此刻卻被這來自后世的靈魂，借著嗩吶的嘶鳴，提前潑灑在濕冷的黃淮海平原上！

這曲子太新！

太怪！

也太抓心！

像一把無形的鉤子，猛地鉤住了所有人心里最疼的那塊地方！

那些原本只是裝樣子干嚎的孝子賢孫，臉上的麻木瞬間崩裂！

有人想起了當(dāng)年離鄉(xiāng)討生活的艱難，眼淚“唰”地滾落；有人憶起逝者生前的慈愛，悲從中來；還有人純粹被這直搗心窩的悲愴徹底沖垮……

真真切切的哭聲，一下子爆發(fā)開來！

“爹啊——！我的親爹啊——！你咋狠心撇下我啊——！”一個四十多歲的漢子第一個捶胸頓足，嚎啕大哭，涕淚橫流。

“爺爺！爺爺！你別走啊！”幾個半大孩子也跟著哭得撕心裂肺。

一時(shí)間，真假悲聲混雜，場面凄慟。

張志勇吹著笙，只覺得楊帆那嗩吶聲像無數(shù)根細(xì)密的針，密密匝匝扎在心尖上，扎得他眼眶發(fā)燙，喉嚨發(fā)緊。他猛地別過臉，用袖子狠狠擦了把眼睛，心里翻騰著：

操！吹個喪，感覺把下輩子的苦都提前嘗了……這破人間……

人群外圈，一個穿著半舊中山裝、戴著眼鏡、面相嚴(yán)肅的中年男人——縣師范學(xué)校的副校長范明遠(yuǎn)，眉頭深深鎖起。

他本是下鄉(xiāng)家訪路過此地。那前所未聞的嗩吶，將他的目光牢牢釘在那個清瘦的吹嗩吶少年身上。

下葬結(jié)束，人群如退潮般散去。

楊帆和張志勇累得夠嗆，靠著老王家冰冷的院墻根，就著豬肉粉絲的熱湯，啃著趙老黑分發(fā)的冷饅頭。

楊帆把自己那個硬邦邦的饅頭掰開，將明顯大的一半，默默塞給一旁還在吸鼻子的張志勇。

范明遠(yuǎn)沒理會堆著笑臉迎上來的趙老黑，徑直走到楊帆面前。

“咳，”他清了清嗓子，聲音不高，但低沉有力：“音樂班？楊帆？”

楊帆慢慢抬起頭，臉上帶著吹奏后的疲憊和平靜，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是，范校長。”

“放學(xué)了不抓緊時(shí)間溫習(xí)功課，跑來這里吹嗩吶？”

范明遠(yuǎn)語氣平淡，聽不出喜怒。

“范校長，學(xué)生家里有三個弟弟妹妹，最大的十一，最小的七歲。父親前年在磚窯廠砸壞了腰，重活干不了，藥還不能停。”

楊帆咽下嘴里干硬的饅頭渣，目光平靜地迎向范校長的雙眼，聲音不高，卻字字如冰冷的磐石。

“母親一個人，養(yǎng)不活五張嘴。”

“這五毛錢，”他指了下剛攥到手心，還帶著體溫的毛票，“加上這倆饅頭，夠他們仨……吃頓熱乎的，帶點(diǎn)油星。”

“您說的功課……我知道。”他頓了頓，嘴角扯出一個極淡的弧度，“可我爹娘，等不起。”

“我……得讓他們活。”

這幾句話，平平常常，沒有悲憤，沒有哀怨，就像在說今天風(fēng)不大。

可每一個字落下來，都堵住了范明遠(yuǎn)所有想說的話。

范明遠(yuǎn)鏡片后的眼神，明顯一怔。

他第一次認(rèn)真打量這個學(xué)生：打著補(bǔ)丁的舊棉襖，凍得發(fā)青的嘴唇，但那雙眼睛卻平靜得像結(jié)了冰的湖面。

少年平靜話語下那無聲的重壓和擔(dān)當(dāng)，像塊石頭，堵在了范明遠(yuǎn)的心口，讓他預(yù)備好的關(guān)于學(xué)業(yè)前途的訓(xùn)導(dǎo)，瞬間堵在了嗓子眼。

寒風(fēng)卷著地上的碎紙屑，打著旋兒從兩人之間掠過。

范明遠(yuǎn)沉默了片刻，才緩緩開口，聲音比剛才低沉了些：“寫一份認(rèn)識深刻的檢查。明天下午放學(xué)后，帶著你的嗩吶，到我辦公室來一趟。”

說完，他沒再看任何人，也沒等楊帆回答，背著手，轉(zhuǎn)身走了。

“咳！”

趙老黑這才敢湊過來，心有余悸，“娃啊……你這……范校長他……”

楊帆沒說話，只是默默地把手里剩下的小半塊冷饅頭，用力塞進(jìn)嘴里，使勁嚼著，仿佛要把生活的所有滋味都嚼碎了咽下去。

回到學(xué)校，暮色濃重。昏黃的燈光從門崗室窗戶透出來，在地上拉出長長的影子。

楊帆下意識地停住腳步，目光落在校門口旁的布告欄上。新貼的幾張紅紙?jiān)诨璋抵懈裢怙@眼。

最右邊一張寫著：“熱烈歡迎省廣播電臺蒞臨指導(dǎo)我校‘迎新春文藝匯演’！”

左邊并排貼著幾張招聘啟事：“界溝縣文化館招聘啟事”、“徽省文化藝術(shù)中心招聘”、“徽省電視臺文藝部招聘啟事”。

“帆子，還瞅啥呢？趕緊回宿舍憋你的‘深刻檢查’吧！凍死人了！”

張志勇縮著脖子，聲音帶著濃重的鼻音，用力搓著凍僵的雙手。

楊帆收回目光，凍裂的手背下意識地按了按空蕩蕩的褲兜——那里還揣著剛掙的五毛錢。

“檢查……晚點(diǎn)再‘深刻’吧。”他低聲道，唇邊掠過一絲無奈。

為了不讓家里斷炊，他得把這幾天攢下的錢和糧票，連夜送回去。