城市的夜，被一種粘稠的、令人窒息的寂靜籠罩著。霓虹燈在遠處無力地閃爍，像垂死巨獸渾濁的眼睛。路遠拖著灌了鉛的雙腿，走出寫字樓冰涼的玻璃門，一頭扎進外面濕冷的空氣里。午夜的風帶著鐵銹和城市下水道特有的、若有似無的腐敗氣息，鉆進他敞開的領口，激得他一個哆嗦。

又是凌晨兩點。

公交車早已歇班，出租車也稀少得如同瀕危物種。路遠熟練地掏出手機，屏幕的冷光映亮他眼底濃重的青黑和布滿血絲的眼白。麻木地輸入目的地，麻木地點擊確認，麻木地等待著那不知道什么時候才會接單的網約車。身體里每一根骨頭都在發出疲憊的呻吟，大腦像一團浸透了水的劣質棉花，沉甸甸地塞在顱腔里，每一次思考都帶著滯澀的摩擦感。社畜的日常，早已被壓榨得只剩下行尸走肉般的重復。

不知過了多久，一輛打著“空車”標志的出租車終于像幽靈般滑到路邊。司機是個沉默的中年男人，眼皮耷拉著，透著一股對生活徹底投降的漠然。路遠報出那個熟悉到幾乎刻進骨子里的老破小地址——錦華苑7棟3單元。車子啟動，引擎發出有氣無力的低吼，駛入被路燈分割得明暗交錯的街道。

車窗外的世界飛快倒退。最近這幾個月，城市里總彌漫著一種說不清道不明的怪異感。路邊的綠化帶陰影似乎比以往更深沉，偶爾瞥見野貓的眼睛在黑暗中反射出過于瘆人的綠光。一些關于“怪事”的零碎傳聞，如同霉菌般在同事間私下蔓延：西城區某棟廢棄老樓深夜傳出女人的哭聲，有清潔工凌晨清掃時在垃圾桶旁看見“站著一動不動、臉色青灰的人”，還有更離奇的，說有人看到自己的影子在燈光下“自己動了”……路遠以前只當是無稽之談，是壓力太大產生的集體幻覺。但此刻，獨自坐在深夜的出租車里，聽著窗外呼嘯的風聲，那些傳聞的碎片卻不受控制地在疲憊的腦海里翻騰，帶來一絲絲難以言喻的涼意。

他甩甩頭，試圖驅散這些無聊的念頭。太累了，只想一頭栽倒在床上。

車子在錦華苑那斑駁破舊的小區大門前停下。付錢，下車。小區里一片死寂，只有幾盞茍延殘喘的路燈散發著昏黃的光暈，勉強照亮坑洼的水泥路面和兩旁瘋長的、營養不良的冬青。7棟像一截巨大的、被遺忘的水泥墓碑，沉默地矗立在小區最深處。

樓道門是老式的鐵門，早已銹蝕不堪，推開時發出刺耳尖銳的“嘎吱——”聲，在死寂的夜里傳出去老遠，驚得路遠心臟猛地一縮。他下意識地屏住呼吸，側耳聽了聽。只有一片令人心慌的寂靜回應著他。他快步走進去，反手將鐵門帶上，那沉重的撞擊聲在狹窄的樓道里激起沉悶的回響。

樓道里的聲控燈應聲而亮，昏黃的光線吝嗇地灑下來，勉強照亮腳下陡峭的水泥臺階。墻壁上布滿陳年的污漬和剝落的墻皮，空氣里混雜著灰塵、潮濕的霉味，還有一種……難以形容的、淡淡的腥氣？路遠皺了皺眉，沒多想，只想快點回到六樓那個能稱之為“家”的狹小空間。

他低著頭，一步兩級地往上走。腳步聲在空曠的樓梯間顯得格外突兀、沉重。一層，兩層，三層……疲憊像無形的枷鎖，勒得他喘不過氣。

終于到了五樓。再轉一個彎，就是六樓，他家所在的樓層。他習慣性地抬頭，目光隨意地掃過通往六樓的那個昏暗轉角。

腳步瞬間釘在原地。

血液在剎那間凍結，一股冰冷的電流從尾椎骨猛地竄上天靈蓋！

就在通往六樓的樓梯拐角處，那片被陰影完全吞沒的地方，站著一個人影。

是鄰居老王。

老王就那樣直挺挺地杵在陰影里，背靠著冰冷的墻壁，面朝著樓梯的方向。他身上還穿著白天那件灰撲撲的夾克，頭發凌亂。整個人一動不動，像一尊被隨意丟棄在那里的劣質蠟像，透著一種死物般的僵硬。

路遠的心跳驟然漏了一拍，隨即瘋狂地擂動起來，撞擊著胸腔，發出沉悶的“咚咚”聲，震得他耳膜發疼。他下意識地后退了半步，腳跟撞在冰冷的臺階邊緣，差點失去平衡。一股難以言喻的寒意順著脊椎蛇一般蜿蜒而上，讓他頭皮陣陣發麻。

“王……王叔？”路遠的聲音干澀得厲害，帶著他自己都沒察覺到的顫抖，試探性地喊了一聲。聲音在寂靜的樓道里顯得格外突兀，甚至帶著一絲回音。

那尊“蠟像”毫無反應。

路遠的呼吸變得粗重起來。他強壓下扭頭就跑的沖動，僵硬地抬起手，想去按亮旁邊墻壁上那個布滿油污的聲控燈開關。也許只是老王喝多了？或者……夢游？他試圖給自己找到一個合理的解釋，盡管這個解釋蒼白得連他自己都不信。

就在他的指尖即將觸碰到那個冰冷的塑料開關時——

陰影里的人影，動了。

極其緩慢地，那顆一直低垂著的頭顱，一點一點地抬了起來。

昏黃的聲控燈光吝嗇地灑過去，勉強勾勒出那張臉的輪廓。蒼白，毫無血色，如同蒙了一層厚厚的死灰。眼眶深陷，眼珠渾濁無神，直勾勾地“望”著前方，焦點卻似乎穿透了路遠的身體，落在虛空中的某個點上。

然后，老王那干裂、毫無血色的嘴唇，極其緩慢地，向兩邊咧開。

那不是微笑。

嘴角的肌肉以一種人類生理結構完全無法支撐的、極其詭異的幅度，向上、向后拉扯著。皮膚被繃緊到極限，發出細微的、令人牙酸的撕裂聲。嘴角的裂口越來越大，越咧越開，像被一只無形的手用蠻力撕扯！

幾厘米……十幾厘米……

那道裂口，如同一個深不見底的、流淌著黑暗的深淵，一直咧到了耳根下方！

整個下半張臉，仿佛被這道猙獰的裂口一分為二，只剩下一個巨大、空洞、無法形容的“笑容”！

“嘶……嗬……”

一聲極其輕微、如同破舊風箱漏氣般的聲音，從那咧開的、深不見底的裂口里幽幽地飄了出來。帶著一種非人的、冰冷的、純粹的惡意。

路遠的瞳孔驟然縮成了針尖大小！大腦一片空白，所有的思考能力、所有的理智，都在那張裂開的巨口前被轟得粉碎！

恐懼！純粹到極致的、幾乎要將靈魂撕裂的恐懼，如同冰冷的潮水，瞬間將他徹底淹沒！

“啊——！！！”

一聲撕心裂肺、完全不似人聲的尖叫終于沖破了喉嚨的封鎖！路遠的身體在巨大的驚恐驅動下爆發出前所未有的力量，他猛地轉身，手腳并用地朝著樓下沖去！皮鞋在冰冷的水泥臺階上瘋狂地蹬踏、打滑，發出雜亂刺耳的噪音。他根本顧不上回頭，只有一個念頭在瘋狂燃燒——逃！逃離這里！逃離那張臉！逃離這棟該死的樓！

他像一顆失控的炮彈，撞開了單元門，一頭扎進外面冰冷的夜色里。心臟在胸腔里瘋狂地、不規則地沖撞，每一次跳動都牽扯著劇烈的疼痛，肺葉像是被火灼燒般刺痛。他一路狂奔，直到沖出小區大門，跑到車流相對多些的馬路邊緣，才像被抽掉了所有骨頭般，癱軟地靠在一根冰冷的路燈桿上，劇烈地喘息著，每一次吸氣都帶著破風箱般的嘶鳴。

冷汗浸透了他的后背，冷風一吹，刺骨的冰涼。他大口喘著氣，試圖平復狂亂的心跳和幾乎要炸裂的神經。剛才那是什么？幻覺？噩夢？還是……那些同事口中諱莫如深的“怪事”真的降臨到了自己頭上？那張咧到耳根的嘴……那絕不是人類！

路燈昏黃的光線將他失魂落魄的影子拉得很長，扭曲地印在冰冷的水泥地上。夜風嗚咽著穿過空曠的街道，帶來遠處模糊的車流聲，卻無法驅散他心底那徹骨的寒意。鄰居老王……那張咧開到耳根的、空洞而惡意的“笑容”，如同最深的烙印，死死地刻在了他的視網膜上，揮之不去。

他活下來了，暫時。但有什么東西，已經徹底改變了。這個他生活了二十多年的、熟悉而麻木的世界，裂開了一道漆黑的縫隙，露出了后面令人絕望的真相一角。而他，路遠，一個普通的社畜，剛剛從那縫隙的邊緣，連滾帶爬地逃了出來。

夜，更深了。恐懼的余燼，在寂靜中無聲地燃燒。

---