最新章節(jié)
書友吧第1章 第一桶金
“狗狗狗,我累我累我累!”
98世界杯結(jié)束不久,熱度還沒有完全消散。激情動感的歌曲伴隨宣傳車的喇叭來兮又歸去,街邊有人隨著歌曲搖擺身體,有人輕哼。
馬丁不語,只是默默閱讀手里的書。
沒有智能手機(jī)的時代,許多人都會隨身帶上一本書在空閑時打發(fā)時間。
這首《生命之杯》旁人聽著還很新鮮??墒窃谒挠洃浿校呀?jīng)是接近三十年前的老歌了。穿越或者說前世記憶覺醒帶來的混亂,時空交織的錯位感,讓馬丁花了好多天都沒有完全適應(yīng)。
搖頭甩掉腦海中的一些雜亂思緒,耳畔仿佛能夠聽到獅王的狂吼。
馬丁站在紐約新阿姆斯特丹劇院門前,根據(jù)迪士尼動畫電影《獅子王》改編的同名音樂劇正在火爆上演。
如今全國乃至全球的游客,大多會在來到紐約的時候順便體會一下百老匯的風(fēng)情,觀賞一兩部聲名在外的戲劇——當(dāng)然免不了拍照留念,回家之后和親友們吹噓一番,展示自己高雅的品位。
《紐約客》《讀者文摘》等雜志表示,來百老匯看的不只是劇,還有品位、格調(diào)和身份。
至于不方便對親友吹噓的三俗內(nèi)容,因為影響市容,三年前迪士尼入駐百老匯后被通通趕到其他地方。幫派、粉販全無,就連站在街頭濃妝艷抹,充斥刺鼻香水味道的“老鄉(xiāng)雞”也不見了蹤影,附近只剩下肯德基。
如《獅子王》這種熱門音樂劇,一周八場的門票供不應(yīng)求。為了讓學(xué)生和貧窮但充滿熱情的戲迷也有機(jī)會欣賞,百老匯各大劇院會定期投放部分低價票,靠抽簽獲取。
“來了來了!”
不多時,兩名身穿禮服的男子從劇院側(cè)門走了出來,其中一人雙手捧著頂黑色高頂禮帽。見到劇場工作人員,懶散等待的人們頓時來了精神。馬丁也臉色一變,將書放進(jìn)背包,顯現(xiàn)出幾分焦急與期待。
“念到號碼的人,等下隨我去售票口取特價票……”
工作人員講述規(guī)則,將黑色禮帽的帽口展示給眾人以示公平。帽子很大,里面裝有一堆小紙條,一人伸手在帽子里攪了兩下,隨后從中取出一張紙條,大聲念出號碼,展示給眾人后再取下一張。
“噫!我中了!”
有人拍手大笑,興高采烈的走了出來,也有人中獎后神情淡然,似乎沒放在心上。
輪到馬丁的時候,他眼中仿佛生成一張扇形統(tǒng)計圖,多了幾分欣喜,幾分雀躍,幾分淡然,搭配輕輕揮拳的動作,層次豐富的表達(dá)了此時內(nèi)心深處的真實(shí)情感。
等到眾人取好了票,馬丁和一名矮壯青年悄然離開。他們在街上閑逛了一陣,看看時間,來到附近一處偏僻角落。有位大腹便便皮膚淺棕的中年男子靜靜等在那里,正在擦拭額頭上的汗水。
“佩德羅叔叔!”
馬丁快步走過去打了聲招呼,將兩張?zhí)貎r門票遞給對方。
“不錯,還是老規(guī)矩,門票一張二十塊,我五十收了。下周去尼德蘭德劇院買《吉屋出租》的票,還是同一時間?!迸宓铝_笑瞇瞇的收下票,掏出幾張鈔票。
馬丁掃了一眼,將鈔票小心收好,隨后拿起一罐飲料,隨意笑道:“我看今天天氣很熱,就多買了杯。平時都是叔叔請我吃東西,今天我來請?!?
佩德羅一愣,仔細(xì)打量了一番馬丁。隨后欣慰的拍拍馬丁的肩膀,接過還在冒著絲絲涼氣的百事可樂:“長大了,知道體諒人了,你爸爸要是能夠看到這一幕一定非常開心……放心吧,叔叔在這里一天,就不會不管你。等高中畢業(yè)要是有興趣就跟叔叔干,百老匯雖然比不上好萊塢,照樣有的是路子發(fā)財成名!”
“多謝佩德羅叔叔!”
馬丁不會妄想一罐百事就能起到多大的作用,這不過是他在穿越之后,為了提升自己的形象做出的一點(diǎn)小小努力。他結(jié)合記憶和近期的觀察,方才確定了佩德羅偏好氣少更甜的百事,而不是可口可樂。
米國這些人十分重視人脈關(guān)系網(wǎng),推薦信制度就是這么來的。懂事認(rèn)真,明白感恩的年輕人,總比性情乖僻,難打交道的更容易得到進(jìn)步的機(jī)會。
眼下還做不了太多,從小事慢慢入手。
這位佩德羅叔叔是父親的生前好友,他愿意延續(xù)友情幫襯自己,提供一個安穩(wěn)輕松的賺錢機(jī)會,已經(jīng)殊為不易,馬丁可不會認(rèn)為這是別人欠他的,自己能永遠(yuǎn)享受。
馬丁清楚自己在做什么——利用學(xué)生身份,幫助佩德羅搶到特價票,之后會被黃牛票販子轉(zhuǎn)手高價賣給其他人。
《獅子王》等熱門音樂劇正規(guī)渠道售賣六十美元的票,他們靠抽簽只需要二十刀,外地游客要花五六百才能買到,街頭賣粉都沒這么暴利。
像馬丁這樣的人肉搶票機(jī)為數(shù)不少,在行內(nèi)稱之為“掘金者”。為了避免太過臉熟,一般是幾天來一次,打一槍換一個地方,不能太過分的天天逮一家劇院薅羊毛。
至于所謂的現(xiàn)場抽簽,只能糊弄圈外人。
馬丁與普通觀眾一樣,先排隊隨機(jī)選出一個號碼,之后上報給佩德羅,佩德羅再聯(lián)系劇院內(nèi)部人員,通知掌握在手的號碼。之后內(nèi)部人員將寫有特定號碼的紙條放冰箱冷凍,或是用熨斗燙,使其溫度與普通紙條有著明顯區(qū)別。
如此一來,就算是閉著眼睛抽,也能抽出大部分指定的號碼。
當(dāng)然,他們不可能吃下所有特價票,偶爾也會出錯,通常還會留出一小半給幸運(yùn)觀眾,可持續(xù)性的竭澤而漁,以免太多戲迷怨聲載道,逼得上面重拳出擊。
馬丁之前被抽中時的表演,同樣是一種偽裝。
雖然拿的不多,但馬丁清楚自己可沒有幾乎次次都中的鴻運(yùn),更沒有有讓工作人員睜一只眼閉一只眼的人脈。
如果不是佩德羅出錢四處打點(diǎn),說不定自己天天來抽都只能當(dāng)非酋。就算偶爾運(yùn)氣糟糕沒有被抽中,也能看在死去老爹的面子上拿到一份辛苦費(fèi)。
更何況佩德羅能安穩(wěn)在百老匯做這種生意,各大劇院都有能說得上話的關(guān)系,說不定什么時候就用上了。
又寒暄了幾句,馬丁告辭離開。
“還是這種活輕松,等一會抽個簽就能賺三十刀,來回騎車一個多小時,夠我在后廚忙半天的了?!?
兩人騎上自行車離開百老匯,表哥科斯塔始抱怨起他的后廚工作。
多虧餐廳老板同樣是相熟長輩,愿意按照州最低標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放工資,一小時五美元從不拖欠,還愿意教他一些手藝。換成其他初圣老板能壓到一小時兩三美元,本地人不愿意干,有的是非法黑工愿意干。
就是這種全職后廚的工作強(qiáng)度太大,廉價餐廳客流量大,老板舍不得多雇人,幾乎一刻不得閑。
“誰讓你管不住自己,有了軟肋?!?
馬丁斜了表哥一眼,去年科斯塔和女同學(xué)一起去看大嘴羅伯茨的愛情電影《我最好的朋友的婚禮》,當(dāng)晚拉拉扯扯激情燃燒,不小心搞出了人命。
他們又不是娃生爹跑的黑人,重視家庭反對墮胎,倆人奉子成婚,結(jié)婚證比高中畢業(yè)證來的都早。本就不富裕的家庭雪上加霜,姨父姨媽打工更加辛苦,表哥也得拼命賺錢。
為了省下交通費(fèi),倆人出行大多騎車。幸虧有熟人幫忙看管,不然再破爛的N手自行車,都有可能被人偷走。
汗水很快打濕衣服,百老匯附近繁華景勝逐漸變成了廢棄破敗的樓房,街頭堆滿了沒有來得及收拾的垃圾,尿酸麻草等多種令人不舒服的味道開始充斥鼻尖。有人在墻上噴畫涂鴉,還有一些游手好閑從事不法勾當(dāng)?shù)膸团苫旎斐霈F(xiàn)在街頭巷尾。
這就是東哈萊姆,曼哈頓東北部的貧民區(qū),拉丁裔移民聚居地。
來到一個街口,表哥招呼一聲,拐彎騎向不遠(yuǎn)處的餐廳繼續(xù)今天的后廚工作,馬丁獨(dú)自一人騎車回家。
剛穿越過來的時候,馬丁都忍不住在心里暗罵,怎么碰上了這樣的開局。
父母早在他幼兒時因車禍意外雙亡,靠姥姥撫養(yǎng)長大,親戚只有姨媽一家。好在周邊都是同樣來自波多黎各的移民,平日互幫互助,鄰里還算和睦。佩德羅叔叔當(dāng)年也是在這片街區(qū)長大,原本想要在百老匯闖出名頭,結(jié)果演員生涯毫無亮點(diǎn),反靠著倒賣門票發(fā)了家。
現(xiàn)在的他名叫馬丁,只是熟人之間的昵稱,全名則是馬丁內(nèi)利·羅格里弗斯·德拉庫斯·阿連德·馬。還好沒有畢加索的名字那么長,不然馬丁自己都記不住。
按照拉丁裔命名規(guī)則,第一個是名字,中間一串是教名,代表不同的寓意。父姓為倒數(shù)第二的阿連德,沒有其他的親戚,馬丁猜測或許與那位南美狠人有關(guān)。
放在最后的母姓源自華國出身的姥爺,祖上是討生活的華工,因排華法案流落波多黎各,繞了一圈隨子女闖蕩阿米利加,幾年前生病逝世。
九十年代的米國如日中天,上層大口吃肉,底層也能喝口殘湯。
家庭不富裕,至少馬丁沒餓過肚子。臨近十八的他長得高大俊朗,黑發(fā)黑瞳,膚色為健康的淺小麥色,學(xué)校里的女同學(xué)夸他長得像基努里維斯和最近爆火的瑞奇馬丁。
可惜光靠長得帥不能直接變現(xiàn),好萊塢多的是俊男美女,不知多少新人只能在餐館商店等地方打工,攢錢上表演學(xué)校,四處面試搏一個機(jī)會。
百老匯同樣競爭激烈,娜塔莉波特曼、阿爾帕西諾等許多大明星都曾在這里積累磨礪。
自行車停在一座老舊公寓樓前,斑駁紅磚上滿是陳年污漬和種種涂鴉。廉租公寓沒有電梯,只能靠雙腿爬上六樓?;氐阶约旱姆块g,馬丁從背包中掏出已經(jīng)讀了小半的書,邊讀邊做筆記。桌子一側(cè),已經(jīng)堆起厚厚一摞紙張,都是他近些天的努力成果。
或許是華國姥爺?shù)挠绊懀瑢Ρ戎苓吰渌彝?,他們家格外重視教育。哪怕姥姥年近六十,還要在醫(yī)院辛苦的從事護(hù)士工作,供孩子讀書。家里幾個孩子上的都是附近最好的學(xué)校,遠(yuǎn)離粉和槍,不至于早早輟學(xué)街頭游蕩。
如果不是科斯塔實(shí)在不是那塊料,說不定現(xiàn)在都已經(jīng)用上家里的教育基金上大學(xué)了。
夜色漸濃,外出的家人紛紛回歸,共進(jìn)晚餐。
姨父巴爾博談?wù)摻ㄖさ氐男量?,教育表哥科斯塔要認(rèn)真工作學(xué)手藝,過幾年湊錢開小攤。姥姥梅爾達(dá)和姨媽、表嫂輪流照顧哭鬧的小寶寶,今天新買的嬰兒服很快被蹭上油漬。還有兩個在上初中的表弟表妹,嫌棄科斯塔做的香蕉煎餅太難吃。
眼前的景象吵鬧又溫馨,馬丁嚼著姨父夾給他的燉牛肉,感覺自己已經(jīng)逐漸融入這里。