九月的陽光斜斜切進高三（二）班的窗，粉筆灰在光柱里浮沉。林微的筆尖在草稿紙背面畫了個小小的韋字，又迅速用橫線涂掉——前排的韋述遲正側過身，聽他的青梅蘇曼曼說話，校服袖子蹭過林微的桌角，帶起一陣風。

“述遲哥，你看這道題……”蘇曼曼的聲音甜得發膩，手指點在韋述遲的練習冊上，指尖幾乎要碰到他的手背。林微低下頭，假裝演算數學題，余光卻看見韋述遲皺了皺眉，似乎想說什么，最終只是耐心聽著。

這是她暗戀他的第三年，從高一那年他在運動會上把摔倒的她扶起來開始。他的白球鞋沾著跑道的紅土，手心的溫度透過校服袖子傳過來，像烙鐵似的，在她心里烙了個印。

下課鈴響時，蘇曼曼突然“呀”了一聲，手里的保溫杯摔在地上，褐色的湯汁濺了韋述遲一褲腿——是中藥，蘇曼曼說她體寒，每天都要喝。“對不起對不起！”蘇曼曼慌忙去擦，眼淚在眼眶里打轉，“都怪林微，剛才她撞了我一下……”

林微猛地抬頭，撞進韋述遲看過來的眼神里。那眼神里沒有疑問，只有冰冷的責備，像寒冬的風，刮得她臉頰生疼。“我沒有。”她的聲音細若蚊蚋，剛說完就被蘇曼曼打斷：“我明明看到了……述遲哥，你別生氣，她可能不是故意的……”

韋述遲沒聽她解釋，從桌肚里抽出紙巾，蹲下去擦褲腿上的污漬，動作里帶著顯而易見的不耐煩。“林微，”他頭也沒抬，聲音冷得像冰，“離曼曼遠點。”

粉筆灰還在飄，落在林微的練習冊上，像一層薄薄的雪。她看著韋述遲的背影，那個曾經扶她起來的少年，此刻連一個回頭都吝嗇給她。草稿紙上被涂掉的韋字，邊角卷了起來，像她此刻發顫的指尖。

她不知道，這只是蘇曼曼無數次“不小心”里的一次。更不知道，這道被誤解的裂痕，會在往后的日子里，被一點點撕得更寬，直到她不得不親手，為這場暗戀畫上一個血淋淋的句號。

放學時，韋述遲和蘇曼曼一起走出教室，蘇曼曼挽著他的胳膊，笑靨如花。林微落在后面，看著他們的背影，突然覺得那道陽光里的粉筆灰，不是暖的，是嗆人的。她悄悄把那張畫過韋字的草稿紙撕下來，揉成一團，扔進垃圾桶——像在埋葬某個見不得光的秘密。

而垃圾桶深處，紙團慢慢舒展開一角，露出那個被涂得模糊，卻依然能辨認出的“韋”字。

第二天早讀課，林微剛把書包放進桌肚，就聽見后排傳來一陣竊笑。她下意識回頭，看見幾個女生正對著蘇曼曼手里的東西指指點點——是一本粉色的筆記本，封面上貼著卡通貼紙，看著格外眼熟。

“曼曼，這真是林微寫的？”有人壓低聲音問，語氣里帶著夸張的驚訝。

蘇曼曼捏著筆記本的邊角，像是捧著什么燙手的東西，眼圈紅紅的：“我……我昨天撿到的，本來不想看的，可是……”她翻開一頁，故意讓周圍的人看清上面的字跡，“你們看這里，她寫‘述遲哥的側臉真好看’，還有這里，畫了好多他的名字……”

林微的血瞬間沖上頭頂。那是她從高一開始記的暗戀日記，前天大掃除時不小心落在了儲物柜里，她找了整整兩天，沒想到會落到蘇曼曼手里。

“原來她暗戀韋述遲啊？”

“怪不得總跟在韋述遲后面，我還以為是巧合呢……”

“寫得也太肉麻了吧，人家韋述遲明明跟曼曼是一對……”

議論聲像細密的針，扎得林微耳朵發燙。她攥著書包帶的手指發白，想沖過去搶回日記本，腳卻像被釘在原地——韋述遲就站在蘇曼曼旁邊，背對著她，肩膀繃得很緊，顯然也聽見了那些話。

蘇曼曼瞥見她，突然提高了聲音，帶著哭腔說：“述遲哥，你別怪林微，她可能只是……只是太喜歡了……這本日記我還給她就是了……”她說著，把日記本往林微的方向遞了遞，卻在林微伸手去接時，“不小心”沒拿穩，本子“啪嗒”掉在地上，散開的頁面上，恰好是林微寫“希望蘇曼曼能離他遠一點”的那一頁。

韋述遲猛地轉過身，目光像淬了冰，直直砸在林微臉上。“林微，”他的聲音比昨天更冷，帶著一種被冒犯的厭惡，“我沒想到你是這樣的人。”

“不是的，我沒有想……”林微想解釋那只是少女的小心思，卻被他厲聲打斷：“偷看我的樣子，寫這些東西，還背后說曼曼壞話？你就這么見不得我們好？”

早讀鈴響了，教室里瞬間安靜下來，所有目光都聚焦在她身上，有好奇，有鄙夷，還有看好戲的。林微蹲下去撿日記本，指尖觸到紙頁上自己的字跡，突然覺得無比諷刺——那些小心翼翼寫下的喜歡，此刻全變成了別人眼里的“不堪”。

她抱著日記本坐回座位，后背傳來無數道視線，像火燒一樣。前排的韋述遲始終沒回頭，挺直的背影像一堵墻，把她和那個曾經扶她起來的少年，徹底隔在了兩個世界。

粉筆灰又開始在陽光里飄，落在攤開的日記本上。林微盯著那行“18歲的韋述遲，笑起來有兩個淺淺的梨渦”，突然覺得眼眶發酸。原來這場暗戀，從被窺見的那一刻起，就已經成了一場笑話。

而她不知道，蘇曼曼正偷偷用余光看她，嘴角勾起一抹得逞的笑——這只是開始，她要讓林微知道，覬覦不屬于自己的東西，是要付出代價的。

日記本事件后，林微成了高三（二）班公開的“笑柄”。

有人故意在她經過時起哄“喲，暗戀大師來了”，有人把她的作業本藏起來，等著看她急得團團轉的樣子。韋述遲更是刻意避開所有和她可能產生交集的場合——分組討論時換組，體育課自由活動時帶著蘇曼曼往反方向走，甚至連放學路上，只要看見她的身影，就會立刻加快腳步。

蘇曼曼則扮演著“善良調解者”的角色。她會在韋述遲面前替林微說好話：“述遲哥，別對她那么兇，她也許只是不懂事。”轉頭卻在林微打水時，“不小心”把熱水濺到她手背上，笑著說“對不起呀，我沒看見你”。

林微的手背上起了層紅疹子，她沒吭聲，只是默默用冷水沖了很久。那天晚自習，她看著窗外的月亮，突然想起高一運動會后，韋述遲把她扶起來時，也是這樣的月色。他說“下次小心點”，聲音里帶著少年人的清爽，和現在的冰冷判若兩人。

變故發生在高考前一個月。蘇曼曼突然在樓梯間摔倒，腳踝腫得像饅頭，哭著說是林微推了她。監控恰好壞了，周圍的同學又都是蘇曼曼的朋友，七嘴八舌地作證“看到林微和她起了爭執”。

韋述遲趕到時，蘇曼曼正被人扶著，看見他就哭得更兇：“述遲哥，我不怪她，真的……也許她只是太想讓你注意到她了……”

林微站在人群外，看著韋述遲眼里翻涌的怒火，突然覺得很累。她沒有解釋，只是平靜地看著他，一字一句地說：“韋述遲，你信嗎？”

他的回答幾乎沒有猶豫：“我只信曼曼。”

那天之后，林微就像變了個人。她不再偷偷看韋述遲，不再在草稿紙上寫他的名字，甚至在走廊上迎面碰到，也只是目不斜視地走過去。她把所有精力都砸在試卷上，錯題本寫了一本又一本，成績像坐火箭一樣往上沖，卻始終獨來獨往，周身像裹著一層冰。

高考結束那天，全班聚餐，林微沒去。韋述遲喝了很多酒，蘇曼曼靠在他肩上，說：“述遲哥，你看，林微好像真的不喜歡你了。”他沒說話，只是望著窗外漆黑的夜空，心里莫名空了一塊——那個總在角落里偷偷看他的身影，突然消失了，竟比想象中更讓人不習慣。

他不知道，林微此刻正站在學校的天臺上，手里捏著一張重點大學的錄取通知書，和一張寫好的紙條。風把紙條吹得獵獵作響，上面只有一行字：“韋述遲，18歲的你，我愛過。但從今天起，不愛了。”

她把紙條撕碎，撒向夜空，像在告別一場長達三年的獨角戲。遠處的煙火在天邊炸開，照亮她眼里從未有過的平靜——她不知道未來會怎樣，但她清楚，那個活在韋述遲誤解里的林微，該留在這個夏天了。

而這場關于暗戀、誤解與算計的故事，還沒到終局。蘇曼曼以為自己贏了，韋述遲以為終于擺脫了“麻煩”，只有林微知道，有些離開不是結束，是另一種開始——一種讓他日后想起，就會忍不住疼的開始。