九月的太陽把操場烤得像塊巨大的烙鐵，空氣里浮動著塑膠跑道被曬化的味道，混著遠處食堂飄來的淡淡的油煙氣。高一新生的藍色校服像一片剛鋪開的海，陳宇站在這片“海”的最邊緣，像一滴不小心濺出去的墨，小心翼翼地貼著方陣的邊緣線。

他身上的校服是昨天領的新款式，布料挺括，領口的白色襯里還帶著股洗衣粉的清香。這是他長這么大，第一件真正屬于自己的新校服——以前在鎮上讀初中時，穿的是表哥淘汰下來的舊衣服，袖口磨破了，就在里面縫塊補丁，褲腳短了，就往下放一截，露出里面深淺不一的布料。此刻新校服穿在身上，他卻總覺得不自在，抬手拽了拽袖口，又把下擺往下拉了拉，好像這樣就能遮住手腕上那道夏天幫爺爺搬柴火時被樹枝劃到的疤。

主席臺上的紅色幕布被風吹得鼓起來，又重重落下，發出“嘩啦啦”的聲響。校領導的聲音透過幾個掛在桿子上的舊喇叭傳出來，帶著電流的雜音，像只永遠停不下來的蟬：“……希望同學們珍惜這來之不易的學習機會，不負韶華，不負時代……”

陳宇的視線落在自己腳邊的地面上。塑膠跑道的紅色顏料在這里褪得厲害，露出底下灰白的底色，像一塊被遺忘的傷疤。他想起昨天領校服時，蘇瑤拿著她的新校服在他面前轉了個圈，馬尾辮甩得像只快樂的小鹿：“陳宇哥，你看！新校服比初中的好看多了！”她的校服口袋里露出半截粉色的筆袋，拉鏈上掛著個亮晶晶的星星掛件，是她媽媽上周帶她去市里買的。

“嗯，好看。”他當時低著頭，手指捏著自己校服的包裝袋，那層薄薄的塑料袋被他捏出了幾道褶子。蘇瑤突然湊近，從口袋里掏出一顆大白兔奶糖塞給他：“給你，我媽說吃點甜的，開學不緊張。”奶糖的糖紙在陽光下閃著光，他捏在手里，直到包裝紙被手心的汗浸濕了一角，才偷偷剝開，把糖塊塞進嘴里。甜味在舌尖慢慢散開時，他聽見蘇瑤在旁邊跟別的同學打招呼，聲音清脆得像風鈴。

“……下面，請德育處主任講話！”

喇叭里的聲音陡然拔高，陳宇下意識地往后縮了縮肩膀，像只受驚的鳥。他的目光越過前面攢動的人頭，看到蘇瑤站在他們班方陣的中間位置，正微微側著頭，跟旁邊的女生說笑著什么。她的校服袖口卷了一小截，露出手腕上細細的銀色手鏈——那是她十歲生日時，她爸爸送的禮物。

風從操場東邊吹過來，帶著籃球場那邊的喧鬧聲。幾個沒排進方陣的體育生抱著籃球，靠在欄桿上聊天，他們的校服外套隨意地搭在肩上，領口敞開著，露出里面印著籃球隊標志的T恤。陳宇低下頭，把校服最上面的那顆扣子也扣好，領口勒得脖子有點癢，但他不敢伸手去撓——爺爺說過，“站要有站相，穿衣服要整齊，別讓人看了笑話”。

六歲那年的記憶像片鋒利的玻璃碴，總在不經意間硌得他心口發疼。那天也是這樣的好天氣，陽光亮得晃眼，他蹲在院子里看螞蟻搬家，媽媽從屋里走出來，一邊梳著頭，一邊說“等爸爸回來，帶我們去鎮上買糖葫蘆”。可等到太陽快落山，回來的只有一輛鳴著笛的警車，還有爺爺通紅的眼眶。后來他才知道，爸爸騎摩托車去縣城拉貨時，在盤山路上被一輛失控的貨車撞了，人被抬下來時，身上蓋著塊藍布。

媽媽是在爸爸下葬后第三個月走的。那天她把他叫到床邊，摸了摸他的頭，手指涼得像冰。她沒說太多話，只是反復叮囑他“要聽爺爺奶奶的話，要好好念書”。他當時還不懂“走了”是什么意思，只看到奶奶抱著媽媽的枕頭哭了整整一夜，爺爺坐在門檻上，抽了一宿的旱煙，天亮時，煙灰在腳邊堆成了一座小山。

“……嚴禁學生攜帶手機進入校園，一經發現，立即沒收！”

德育處主任的聲音像敲鑼，把陳宇的思緒拽了回來。他趕緊挺直腰板，視線重新落回地面。操場上的人太多了，腳步聲、說話聲、喇叭里的噪音混在一起，讓他有點頭暈。他習慣性地想找個東西抓著，手指卻只能攥緊校服口袋里的那張紙——那是奶奶凌晨五點起床，在昏黃的燈下給他寫的生活費清單：“早飯兩個饅頭1塊5，午飯素菜3塊，晚飯……”字跡歪歪扭扭，有些地方被眼淚洇得發皺。

“陳宇哥！”

蘇瑤的聲音突然從前面傳來，陳宇猛地抬頭，看到她正踮著腳朝他這邊看，手里舉著一瓶礦泉水。他愣了一下，搖搖頭，做了個“不用”的手勢。蘇瑤卻沒放棄，趁著老師轉身的空檔，悄悄從方陣里溜出來，快步跑到他面前，把水塞進他手里：“剛領的，我不渴。”瓶身上還帶著她手心的溫度，冰涼涼的，很舒服。

“謝謝。”他小聲說，手指碰到她的指尖，趕緊縮了回來。

“沒事，”蘇瑤沖他笑了笑，眼睛彎成了月牙，“等會兒解散了，我媽說讓你去我家吃飯，她燉了排骨。”

陳宇的喉嚨動了動，沒說話。蘇瑤家總這樣，今天送碗餃子，明天給塊臘肉，爺爺每次都讓他記著，說“欠人家的情，以后要好好還”。他把礦泉水瓶攥在手里，瓶身被捏得微微變形，冰涼的觸感順著掌心往上爬，稍微壓下了心里那點酸澀。

“我先回去啦，不然老師該說我了。”蘇瑤朝他揮揮手，像只輕快的小鹿，幾步就跑回了自己的位置，還回頭沖他做了個鬼臉。

陳宇看著她的背影，又低頭看了看手里的礦泉水。瓶身上印著“天然礦泉水”的字樣，是他平時舍不得買的牌子。他擰開瓶蓋，小心翼翼地抿了一口，水滑過喉嚨時，帶著點淡淡的甜味。

主席臺上的講話還在繼續，陽光越曬越烈，把他的后背烤得發燙。汗水順著額角流下來，滴在新校服的領口上，暈開一小片深色的水漬。他抬手用袖子擦了擦，看到袖口沾了點灰，趕緊又蹭了蹭褲子，想把灰擦掉，結果反而蹭出了一小塊更明顯的印子。

周圍有人開始小聲抱怨“好熱”“什么時候結束”，有人拿出小風扇偷偷對著臉吹，還有人從書包里翻出遮陽傘，撐在頭頂。陳宇把礦泉水瓶舉起來，擋在額前，透過瓶身看太陽，光線變成了一圈圈模糊的光暈。

他想起爺爺送他來學校時說的話：“咱們家沒什么本事，只能靠你自己爭口氣。到了新學校，別惹事，好好學，將來考個好大學，找份穩當的工作，就不用像爺爺這樣，一輩子跟土地較勁了。”爺爺說這話時，手里還攥著那把用了十幾年的鋤頭，木柄被磨得油光發亮。

“……最后，讓我們以熱烈的掌聲，歡迎高一新生代表發言！”

掌聲像潮水一樣涌起來，陳宇也跟著拍手，動作有點慢，力道也輕，掌心拍得有點麻。他看到一個穿著新校服的女生走上主席臺，站在話筒前，微微鞠了一躬。女生的頭發梳得很整齊，用一根銀色的發卡別著，校服穿得一絲不茍，連領口的扣子都扣得嚴嚴實實。

她的聲音透過喇叭傳出來，清晰又響亮：“親愛的老師，同學們，大家好……”

陳宇聽得有點出神。他很少見到這樣自信的女生，站在那么多人面前，眼睛亮得像有光。他下意識地又拽了拽自己的校服，好像這樣就能離“整齊”“體面”更近一點。

風又吹過來，帶著遠處香樟樹的味道。操場上的藍色校服方陣像一片安靜的海，陳宇站在這片海的邊緣，手里攥著那瓶沒喝完的礦泉水，后背被太陽曬得發燙，心里卻像揣著顆剛從冰箱里拿出來的糖，又涼又甜。

他不知道高二下學期會有一個轉學生闖進他的生活，就像不知道此刻攥在手里的礦泉水瓶，將來會和另一只戴著銀鐲子的手，在某個下雨的午后，不經意地碰到一起。他只是站在那里，聽著主席臺上的聲音，看著眼前這片熱鬧的、屬于高一新生的操場，心里默默數著奶奶寫在紙上的數字，盤算著這個月的飯錢該怎么花，盤算著下一次幫蘇瑤家搬東西該選在周末的上午還是下午。

陽光把他的影子拉得很長，貼在滾燙的塑膠跑道上，像一條小心翼翼的、不敢伸展的尾巴。