手術刀冰冷的觸感透過薄薄的橡膠手套滲入陳濟生的指骨。無影燈慘白的光傾瀉下來，照亮手術臺上戰士扭曲的肢體——那是一條被炮彈碎片犁開的大腿，肌肉猙獰地翻卷著，斷裂的骨茬白森森地刺破血肉。濃烈的血腥味和消毒水刺鼻的氣味混合在一起，沉甸甸地壓在肺葉上，每一次呼吸都帶著鐵銹般的滯重。

陳濟生微微偏頭，汗水立刻沿著鬢角滾落，刺得眼角生疼。他示意助手小林護士擦拭，聲音透過口罩，沉悶得沒有一絲波瀾：“止血鉗。加壓。”

“嗨！”小林護士動作麻利，眼神卻極力避開那血肉模糊的創口，臉色在無影燈下顯得更加蒼白。止血鉗遞到陳濟生手中，他穩穩夾住股動脈破裂處洶涌的血流。溫熱的血噴濺在無菌巾上，迅速洇開一片刺目的暗紅。他的動作精準、迅捷，近乎冷酷，像一架調試精密的機器，剝離著壞死組織，縫合著斷裂的血管。唯有那緊抿的唇線，微微繃緊的下頜，泄露出深埋其下的暗涌。這里是日軍的華北方面軍第118師團野戰醫院，他是這里手術成功率最高的外科醫生，也是唯一一個被允許主刀重要手術的中國人。這個身份本身，就是一道永不愈合的恥辱傷口。

窗外，一輛軍用卡車粗暴地剎停，引擎粗嘎的咆哮撕碎了手術室里的凝滯。沉重的軍靴踏在冰冷的水泥地上，由遠及近，帶著一種不容置疑的蠻橫力量。“哐當”一聲巨響，手術室的門被猛地撞開，一股寒夜的風裹挾著硝煙和塵土的氣息卷了進來。

醫官助手驚恐地抬頭，陳濟生手中的手術刀卻紋絲未動，只是眼角的余光瞥向門口。

中村少佐的身影堵在門口，深色軍裝筆挺，肩章上的金星在燈光下閃著冰冷的光。他鷹隼般的目光掃過手術臺，眉頭嫌惡地皺緊，隨即死死釘在陳濟生身上，聲音不高，卻像淬了毒的冰凌：“陳醫生，停下這個。立刻準備手術室，最高規格！新的‘貨物’到了。”

他側身讓開，兩名如狼似虎的日本兵抬著一副血跡斑斑的擔架沖了進來。擔架上的人，或者說一團勉強看得出人形的血肉，被胡亂地扔在剛清空的另一張手術臺上。破碎的土灰色軍裝幾乎被暗褐色的血漿浸透，多處焦黑的彈孔和撕裂傷猙獰地暴露著，一條手臂以詭異的角度彎折著，每一次微弱的呼吸都帶著破風箱似的嘶鳴，生命的氣息正從這具殘破的軀體里飛速流逝。

“他，必須活！”中村少佐的手重重拍在冰冷的金屬手術臺邊緣，震得器械盤里的鑷子叮當作響。他湊近陳濟生，濃重的煙草和皮革混合的氣味噴在陳濟生的耳畔，每個字都帶著血腥的寒意，“治好他！我要他活著開口！明白嗎？他的名字，叫趙鐵山，是‘匪首’！他腦子里的情報，比他的命值錢百倍！我不接受失敗！”

陳濟生的目光落在擔架上那張因劇痛和失血而扭曲得難以辨認的臉上。心臟，在胸腔里毫無征兆地、沉重地撞擊了一下，像被一只無形的手狠狠攥住。一種模糊而銳利的不安瞬間攫住了他。他強迫自己移開視線，對著中村微微頷首，聲音平板無波：“嗨。準備清創，輸血，強心劑。”

手術室再次被緊張的沉默籠罩，只剩下器械碰撞的冰冷聲響和傷者越來越微弱的喘息。陳濟生站到新的手術臺前，深吸一口氣，壓下心頭那莫名翻涌的悸動。他拿起鋒利的大號手術剪，剪開那件被血污和泥濘板結得如同硬殼的土灰色軍裝上衣。

布料撕裂的“嗤啦”聲在寂靜中格外刺耳。剪刀沿著胸膛向下，滑至左肩鎖骨下方。就在那里，在泥污和半凝固的血痂之下，一道約兩寸長的、略顯扭曲的舊疤痕，赫然撞入陳濟生的眼簾！

時間仿佛在無影燈刺目的白光下驟然凝固。

那疤痕的形狀，那微微凸起的邊緣……他太熟悉了！記憶的閘門被猛地撞開，洶涌的潮水瞬間將他淹沒。是家鄉后山那陡峭的鷹嘴崖！是那個滾燙的夏日午后！是兩個不知天高地厚的少年攀爬時失足滾落！他記得碎石劃破皮膚的尖銳疼痛，記得自己壓在身下保護的那個伙伴撕心裂肺的痛呼，更記得伙伴鎖骨處被尖石劃開的那道深深的傷口，鮮血汩汩涌出，染紅了身下的青草……那個伙伴，那個緊緊抓著他的手、疼得牙齒打顫卻還咧嘴笑著安慰他“濟生，別怕，死不了”的伙伴，就叫……鐵山！

趙鐵山！

陳濟生的手猛地一抖，冰冷的手術剪“哐當”一聲掉落在堅硬的水磨石地面上，發出刺耳的回響，在死寂的手術室里如同驚雷炸開。冷汗瞬間浸透了他的后背，黏膩的冰涼感順著脊椎爬升。

“陳桑？”中村少佐陰鷙的聲音立刻響起，帶著濃重的懷疑和警告。

助手小林也驚愕地看向他，眼神里充滿不解。陳濟生猛地回神，一股冰冷的戰栗從腳底直沖頭頂。他強迫自己彎下腰，動作僵硬地撿起那把沾著血的手術剪。指尖觸碰金屬的冰冷，卻壓不住心底翻江倒海的灼熱。他抬起頭，迎向中村審視的目光，努力扯動嘴角，擠出一個極其勉強的、毫無溫度的弧度：“抱歉，少佐閣下。手滑了。”他的聲音干澀沙啞，幾乎不像自己的。

“廢物！”中村冷冷地吐出兩個字，眼神像毒蛇的信子在他臉上舔過，“專心！他要是死了，你也別想好過！”

“嗨！”陳濟生深深地低下頭，避開了那噬人的目光。重新拿起器械時，他的手依然帶著一絲不易察覺的微顫，仿佛那冰冷的金屬有千斤之重。他強迫自己將視線聚焦在眼前觸目驚心的傷口上，聚焦在那些斷裂的肋骨、破裂的內臟上。可那道舊疤，卻像燒紅的烙鐵，深深印在他的視網膜上，灼燒著他的神經。