“婚，必須離。房子，可以，你們必須先將首付的錢40萬給我，這套房子原價130萬，現在的行情起碼得250萬，你們買了就是賺的，”他放下水杯，發出一聲輕響，如同最后的宣判，“辦理完之后，我只要我的隨身物品。其他一切，都留給你。”他頓了頓，目光掃過這間承載了太多冰冷回憶的屋子，語氣冰冷道：“算是，對你這幾年‘委屈’的交代。”

巨大的失落之后，是失而復得的狂喜！劉雨欣的心臟像坐了一趟失控的過山車，從冰冷的谷底猛地沖上云端！房子！他不要了！他居然真的松口了！他主動放棄了房子，這簡直是意外之喜！她剛才還以為徹底沒戲了！

狂喜瞬間沖昏了她的頭腦，沖散了那點難堪和不安。什么爹媽的命？什么血汗？在實實在在的利益面前，都顯得那么虛無縹緲！她強壓著幾乎要咧到耳根的嘴角，努力維持著表面的鎮定，甚至擠出一絲勉強的、像是受了天大委屈才不得不妥協的哀怨表情。

“……行吧，”她吸了吸鼻子，聲音刻意放低，帶著一絲“疲憊”和“無奈”，“鄧斌，既然你都這么說了……我劉雨欣也不是不講道理、死纏爛打的人。這些年……算了，說多了也沒意思。”她飛快地瞥了一眼鄧斌毫無波動的臉，生怕他反悔似的，立刻接道：“明天！明天上午帶上證件，辦理過戶手續和民政局，一次辦清！拖拖拉拉的，對誰都不好！”語氣斬釘截鐵。

“好。”鄧斌只回了一個字，干脆利落。

劉雨欣如蒙大赦，幾乎是立刻從沙發上彈起來，仿佛再在這個令人窒息的空間多待一秒都是折磨。“我……我去煮點面。”她丟下這句話，腳步匆匆地逃向廚房，背影透著一股掩飾不住的輕松和解脫。

客廳再次陷入死寂。比之前更冷，更空。鄧斌站在原地，沒有去看廚房里那個忙碌的、透著虛假煙火氣的背影。他走到窗邊，推開一條縫隙。初冬夜晚凜冽的風猛地灌入，帶著城市特有的塵埃和尾氣的味道，吹動他額前垂落的碎發。

他微微側過頭，眼角的余光冰冷地掃過廚房門口。劉雨欣正背對著他，在水槽前沖洗著幾根蔫黃的青菜，嘴里似乎還哼著什么不成調的曲子，肩膀微微晃動，透出一種卸下千斤重擔后的輕快。

鄧斌的嘴角，緩緩向上扯動。這一次，笑容里沒有悲憫，沒有憤怒，只有一種看透結局的、深淵般的冰冷。他放在褲袋里的手，指尖在手機冰冷的金屬外殼上輕輕摩挲了一下。那里面，靜靜躺著一份加密的錄音文件。幾個小時前，當劉雨欣還在公司時，他用一部無法追蹤的備用手機，清晰地錄下了另一段至關重要的對話——來自劉小強那間煙霧繚繞、充斥著游戲音效的出租屋。

劉小強那帶著興奮和貪婪的、仿佛已經將房子視為囊中之物的聲音，清晰地烙印在錄音里：

“……姐！機會啊！天大的機會！那傻帽自己提離婚？太好了！你聽我的，就咬死房子！說那是你的保障！是他耽誤你青春的補償！他鄧斌就是個軟蛋，耳根子軟，心也軟，尤其對他爹媽那點破事兒！你只要硬氣點，多說說這些年付出的青春，他肯定受不了！一準兒內疚！一內疚，腦子就糊！說不定都不要首付的錢了，過戶！必須過戶到你名下！這房子地段好，值錢了！等拿到手，嘿嘿，轉手一賣，或者抵押了，你弟我那個項目啟動資金就有著落了！到時候姐你只管享福……”

劉雨欣當時壓低了聲音的回應也錄得清清楚楚：“……知道了！啰嗦！……他要是死活不同意呢？那就給他首付的錢，行吧，40萬不多，我們還能凈賺200多萬！看他眼神付首付的錢肯定要給的，不然他咬死不松口，我們也難做，免得夜長夢多…”

每一句話，每一個字，都充滿了令人作嘔的算計，像毒蛇吐出的信子。

現在，這份錄音，連同他剛才在客廳里不動聲色錄下的、劉雨欣親口索要房子的對話，將成為未來最有力的武器。末日來臨，秩序崩塌，人性回歸叢林法則的那一刻，這份錄音，就是釘死劉家姐弟貪婪本性的鐵證。他不需要法庭，但需要占據道德的制高點，需要讓所有可能存在的、殘存的“秩序”力量，在清算時無話可說。

更重要的是，這房子……鄧斌的目光透過窗戶，投向樓下小區里幾株在寒風中瑟縮的光禿樹木。他怎么會真的放棄？這承載了父母血汗、也承載了他無盡屈辱的牢籠？放棄，只是暫時麻痹毒蛇的手段。當末日降臨，當法律和契約變成廢紙，當力量成為唯一的準則……這間房子，就是他們一家人的棺材。

冷風持續灌入，吹得他額發飛揚。他深吸了一口這冰冷刺骨的空氣，仿佛要將胸腔里積郁了太久的濁氣徹底置換干凈。然后，他緩緩關上了窗。

廚房里，傳來鍋碗碰撞的輕響，還有劉雨欣依舊不成調的哼唱聲。那聲音，在鄧斌此刻的耳中，如同末日狂歡前最后的、愚蠢的挽歌。

---

清晨的民政局，籠罩在一片灰蒙蒙的、缺乏溫度的光線里。空氣里飄浮著消毒水和陳舊紙張混合的沉悶氣味。大廳里人不多，幾對等待辦理的男女或坐或站，彼此間都隔著一段刻意的距離，臉上沒什么表情，只有一種公式化的麻木和難以言說的疲憊。壓抑的氣氛像一層看不見的濕冷薄膜，覆蓋在每個人的皮膚上。

鄧斌和劉雨欣坐在冰冷的金屬排椅上，中間隔著一個空位，如同隔著一條無法逾越的冰河。劉雨欣今天顯然刻意打扮過，穿著剪裁合體的米白色羊絨大衣，臉上妝容精致，一絲不茍。她微微揚著下巴，目光落在對面墻上掛著的“婚姻自由，和諧家庭”宣傳畫上，仿佛在欣賞一件藝術品，刻意維持著一種與周遭環境格格不入的體面和疏離。只是那涂著裸色唇膏的嘴唇抿得有些緊，泄露了一絲不易察覺的緊張。

鄧斌則顯得異常沉默。他穿著一件半舊的深色夾克，背脊挺直地靠在椅背上，目光低垂，看著自己放在膝蓋上的雙手。那雙手指節分明，帶著長期勞作留下的薄繭，此刻正隨意地交握著，看不出絲毫波瀾。只有他自己知道，每一次呼吸，都帶著一種終結的冰冷快意。

“劉雨欣，鄧斌！到三號窗口！”冰冷的電子合成音在大廳里突兀地響起。

劉雨欣幾乎是立刻站了起來，動作帶著一種迫不及待的利落。她看也沒看鄧斌，徑直走向窗口。鄧斌緩緩起身，跟在她身后兩步遠的地方。每一步踏在光潔的地磚上，都發出輕微的回響，像是踩在過往歲月的殘骸上。

窗口后面坐著一位四十多歲的中年女辦事員，頭發一絲不茍地挽在腦后，戴著一副黑框眼鏡。她接過兩人遞過去的證件和離婚協議，鏡片后的眼睛銳利而平靜，帶著一種閱盡千帆的漠然。她的目光在兩人臉上迅速掃過，沒有好奇，沒有探究，只有純粹的程序化審視。

“都考慮清楚了？”她的聲音平淡無波，像在念一份說明書，“自愿離婚？財產分割、子女撫養這些都達成協議了？”她手指翻動著那幾頁薄薄的協議，幾不可察地停頓了半秒，隨即又恢復了流暢。

“清楚了，自愿的。”劉雨欣搶先開口，聲音清脆，帶著一種急于擺脫的輕快，甚至微微側頭，對著辦事員扯出一個標準化的微笑，“協議都寫好了，沒問題。”她生怕鄧斌反悔似的。

鄧斌只是點了點頭，喉嚨里發出一聲低沉的：“嗯。”

辦事員不再多言，拿起那枚沉甸甸的、象征著國家權力和婚姻契約終結的鋼印。印泥是暗紅色的，像凝固的血。她手腕沉穩有力。

“咚！”

鋼印重重落下，砸在鮮紅的結婚證封面上，發出一聲沉悶而清晰的鈍響。那聲音不大，卻像一記重錘，狠狠敲在鄧斌的心口，震得靈魂深處某個地方轟然倒塌，煙塵彌漫。不是痛，是一種徹底的、冰冷的剝離感。上一世，在死亡來臨前，他也曾幻想過這個場景，帶著無盡的屈辱和怨恨。而此刻，這聲悶響，卻像開啟了一道沉重的閘門，將過往所有的污泥濁水，連同那個懦弱無能的自己，徹底封死在了身后。

“咚！”

第二聲悶響，落在他的那本證件上。塵埃落定。

辦事員面無表情地將兩本換好的、顏色暗沉的離婚證分別推過窗口。深紫的封皮，像一塊冰冷的墓碑。

劉雨欣幾乎是立刻伸手抓過了屬于自己的那一本，緊緊攥在手里，指關節因為用力而微微發白。她長長地、無聲地舒了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔，整個肩膀都松弛下來，臉上那點刻意的疏離也維持不住了，嘴角控制不住地向上揚起，眼底是無法掩飾的、重獲自由的巨大欣喜和輕松。

鄧斌拿起自己的那本，指尖觸碰到冰涼的塑料封皮，動作平穩，沒有一絲顫抖。他看也沒看，直接揣進了夾克的內袋里，緊貼著胸口的位置。那里，還放著另一部手機。

兩人一前一后走出民政局的大門。初冬上午的陽光慘白無力，帶著穿透不了的寒意。一陣冷風卷起地上的落葉和灰塵，打著旋兒撲到腳邊。

站在臺階上，劉雨欣停下腳步，轉過身。她看著鄧斌，下巴重新揚起，帶著一種勝利者的倨傲和施舍般的“寬容”。陽光落在她精心修飾的臉上，顯得容光煥發，與身后那棟象征著婚姻墳墓的灰色建筑形成刺眼的對比。

“鄧斌，”她開口，聲音清脆，像甩掉了一件礙事的舊衣服，“從今往后，我們橋歸橋，路歸路，再無瓜葛。你好自為之。”她的目光掃過他身上那件半舊的夾克，眼底掠過一絲清晰的、毫不掩飾的輕蔑，仿佛在說：離開了她，他就只配這樣的落魄。

鄧斌沒有立刻回應。他微微側過身，從夾克口袋里摸出煙盒，彈出一根煙，低頭，用打火機點燃。橙紅色的火苗跳躍了一下，映亮他低垂的眼睫，隨即被吸入煙草。他深深地吸了一口，乳白色的煙霧裊裊升騰，模糊了他瞬間的表情。

然后，他緩緩抬起頭，目光透過繚繞的煙霧，輕飄飄地落在劉雨欣那張寫滿了解脫和優越感的臉上。那目光很淡，沒有任何憤怒，也沒有絲毫留戀，平靜得像是在看一個擦肩而過的陌生人。

“嗯。”他應了一聲，聲音低沉，聽不出情緒，“你也一樣。”他頓了頓，嘴角似乎極其輕微地向上牽動了一下，形成一個極其短暫、難以捉摸的弧度，像是嘲諷，又像是某種預言。“祝你……得償所愿。”

說完，他不再停留，叼著煙，轉身，沿著人行道大步離去。初冬的風吹起他夾克的衣角，背影在慘淡的陽光下顯得有些單薄，卻又透出一種奇異的、斬斷一切后的決絕和輕松。每一步，都踏得異常沉穩，仿佛卸下了枷鎖，正走向一個全新的、只屬于他的戰場。

劉雨欣被他最后那句“得償所愿”噎了一下，那古怪的語氣讓她心里莫名地有點發毛。但這點不舒服，很快就被巨大的自由感和對未來的無限憧憬沖散了。她看著鄧斌迅速遠去的、頭也不回的背影，仿佛看到了自己通往“更好生活”的康莊大道終于暢通無阻。

“哼！”她對著那個背影，從鼻腔里發出一聲清晰而輕蔑的冷哼，聲音不大，卻充滿了刻薄的快意，“窩囊廢！離了你，我劉雨欣閉著眼睛都能找個比你強一百倍的！等著看吧！”她攏了攏身上價格不菲的羊絨大衣，仿佛要抖掉最后一絲與那個“廢物”有關的晦氣，然后踩著精致的高跟鞋，朝著與鄧斌相反的方向，步伐輕快、頭也不回地離去，像一只終于飛出樊籠的、迫不及待要去炫耀羽毛的金絲雀。

兩個方向，背道而馳。一個融入城市灰蒙蒙的背景，走向未知的風暴中心；