暮春的風，帶著一絲晚櫻的殘香和剛抽芽的青草氣息，拂過“靜安療護中心”的花園。這里的時間似乎流淌得格外緩慢，連陽光都顯得格外寬容，溫柔地灑在每一片葉子上，為那些疲憊的靈魂提供片刻蔭蔽。

林晚就坐在一張老舊的木質長椅上，裹著一條柔軟的米白色羊毛披肩。她的膚色是久不見陽光的蒼白，甚至能隱約看到皮下青色的血管，臉頰微微凹陷下去，使得那雙沉靜的眼眸顯得更大。病號服在她身上顯得過于寬大，像一只被風吹得鼓起的帆。但她坐得很直，專注地看著前方——不是看花，也不是看景，而是看著草坪邊緣一只小心翼翼靠近的流浪貓。

那是一只三花貓，毛色有些黯淡，帶著流浪動物特有的警惕。它試探性地嗅著林晚腳邊放著的一個小碟子，里面是碾碎的魚干。林晚一動不動，連呼吸都放得很輕，生怕驚擾了它。只有她的手指，無意識地捻著披肩的一角，透露出一點點的期許。夕陽的金輝勾勒著她瘦削的側影，給她蒼白的皮膚鍍上了一層近乎透明的暖光，讓她看起來既脆弱又奇異地帶點圣潔。

就在這時，花園側門通往外面小徑的鐵門被猛地撞開，發出一聲刺耳的“哐當”！

一個高大的身影幾乎是跌撞著沖了進來，帶著一身與這寧靜格格不入的焦躁氣息。他穿著昂貴的深色休閑服，帽檐壓得極低，巨大的黑色口罩遮住了大半張臉，只露出一雙緊蹙的、寫滿不耐和倉皇的眼睛。他似乎根本沒看路，只顧著回頭張望，仿佛身后有什么洪水猛獸在追趕。

“砰！”

他的小腿狠狠撞在了林晚坐著的長椅末端。力道不小，長椅都輕微晃動了一下。

“嘶——”男人痛得倒抽一口冷氣，身體不穩地踉蹌了一下，下意識地扶住椅背才沒摔倒。他煩躁地抬眼，正想低咒一句，目光卻猝不及防地撞進了另一雙眼睛里。

林晚被他撞得身體也晃了晃，但她第一時間不是去看撞她的人，也不是去看自己是否被撞痛，而是急切地望向那只三花貓——果然，小東西被這突如其來的巨響和震動嚇得炸了毛，“喵嗚”一聲驚叫，瞬間竄進了旁邊的灌木叢，消失得無影無蹤，只留下那碟沒怎么動過的魚干孤零零地在地上。

林晚的眼神里瞬間閃過一絲清晰的失落，像投入石子的湖面漾開的漣漪，快得幾乎抓不住，隨即又歸于平靜。她這才緩緩轉過頭，看向眼前這個狼狽闖入、撞散了她片刻寧靜的不速之客。

她的目光很靜，像深秋的潭水，沒有驚訝，沒有好奇，更沒有認出他是誰的驚喜或惶恐。只是平靜地、帶著一絲被打擾后尚未完全褪去的、對那只貓的惋惜，落在他身上。那眼神仿佛在說：你撞疼了椅子，也嚇跑了我的貓。

江臨——這個在閃光燈和尖叫聲中早已習慣被萬眾矚目的男人，此刻在這雙平靜無波的眼睛注視下，竟感到一陣莫名的局促和……一絲被看透的狼狽。他習慣了各種眼神：狂熱的、嫉妒的、算計的、諂媚的……卻唯獨不習慣這種純粹的、近乎漠然的平靜。仿佛他精心遮掩的明星光環、此刻的狼狽焦躁，在她眼里都毫無意義，甚至比不上那只受驚的流浪貓。

他準備好的道歉或解釋卡在喉嚨里。花園里只剩下風吹過樹葉的沙沙聲，和他自己略顯粗重的喘息。遠處城市隱約的喧囂被高大的樹木隔絕在外，這里靜得能聽到心跳。

林晚什么也沒說，只是微微垂下眼瞼，長長的睫毛在蒼白的臉上投下淡淡的陰影。她似乎連開口詢問或責備的力氣都省了，只是默默地將目光從江臨身上移開，重新投向那只貓消失的灌木叢方向，仿佛那里才值得她全部的注意力。

江臨僵在原地，口罩下的臉頰有些發燙。他撞翻了一個陌生女孩的“約會”，而對方甚至懶得給他一個眼神。這份徹底的忽視，像一根細小的針，刺破了他因逃避狗仔而緊繃的神經，帶來一種前所未有的奇異感覺——不是憤怒，更像是一種無處著力的茫然，以及一絲被這寧靜花園和眼前女孩的平靜所感染的、連他自己都未曾察覺的、短暫的凝滯。

他張了張嘴，最終還是什么聲音都沒發出來。夕陽的最后一點余暉，將兩人的影子拉長，投在開滿小雛菊的草地上，一個倉皇站立，一個靜坐如塑，中間隔著一盤無人問津的魚干，和一片驟然降臨的、尷尬又奇異的寂靜。只有風，還在不知疲倦地吹著。