種下種子的那個深夜之后，林晚像一盞油盡的燈，光芒更加微弱。

她清醒的時間稀少得如同沙漏里的金沙，且大多在疼痛與昏沉的迷霧中掙扎。

江臨幾乎寸步不離地守在她病房外的休息區，或是在那個月光下的角落無聲地佇立，仿佛在守護著泥土下那個沉眠的秘密。

一個飄著細雨的黃昏，林晚難得地清醒了片刻，精神似乎被某種執念支撐著，顯得異常清明。她示意江臨靠近，聲音微弱卻異常清晰，帶著一種不容置疑的迫切：

“畫…我的畫…”

江臨立刻明白了。那張清單上，還有一個未了的心愿：把她畫的畫集結成冊印出來送人。

那些畫，江臨是知道的。

在圖書館那段短暫而寧靜的日子里，他見過她膝上攤開的素描本。里面沒有宏大的場景，沒有精巧的構圖，只有一頁頁細致入微的、鉛筆勾勒的植物：窗臺上頑強伸出的一小片苔蘚，花園里被風雨打折了莖稈卻依然開著零星小花的野菊，圖書館窗外攀爬的、脈絡清晰的老藤葉子，甚至是他送給她的那枚藍色勿忘我書簽的標本臨摹……每一筆都傾注了她對微小生命的全部熱愛與觀察。

“好，我馬上去辦！”江臨沒有絲毫猶豫。這是她最后的心愿之一，他必須完成，而且要快。

“等等…”林晚冰涼的手指輕輕勾住了他的衣袖，力道微弱得幾乎感覺不到，眼神卻異常執拗，“要…印出來…送人…送給…能記住它們的人…”她喘息了一下，補充道，“不要…太精美…樸素…就好…”

江臨用力點頭：“我知道，我知道。就像你畫它們時一樣，樸素，真實。”

林晚似乎松了口氣，疲憊地閉上了眼睛，但嘴角卻帶著一絲難以察覺的、微弱的弧度。

收集畫作的過程像一場與時間的賽跑。林晚的素描本就在病房的抽屜里。

江臨小心翼翼地拿出來，一頁頁翻開。那些熟悉的植物再次映入眼簾，帶著她獨有的筆觸和生命力。

他一張張拍照，掃描，動作輕柔得像在對待易碎的蝶翼。

當他翻到素描本中間偏后的一頁時，手指頓住了。

這一頁沒有植物。

紙上畫的是一個男人的側臉輪廓。線條極其簡潔、潦草，像是匆匆捕捉的剪影。沒有細節，沒有五官的精細刻畫，只有一個在窗邊低頭看書的、模糊的側影。光線從窗外照進來，在他輪廓邊緣鍍上一層朦朧的光暈。

江臨的心猛地一跳。

他認得那個角度，那個姿勢。那是他在圖書館，坐在書架后，假裝看書實則偷偷觀察她的樣子！他記得那天午后，陽光特別好，他看得入了神，完全忘記了自己……

這張畫顯然不是現場畫的。沒有模特，只能憑記憶。而且筆觸帶著一種…小心翼翼的克制，仿佛怕驚擾了什么。

江臨的手指無意識地撫過那簡潔的線條。一股巨大的酸澀和難以言喻的柔情瞬間涌上心頭，堵得他幾乎無法呼吸。

原來，在他默默觀察她的時候，她也在用她自己的方式，悄悄“畫”下了他。

這個發現，比任何直白的告白都更讓他震撼，也更讓他心痛。

他迅速翻過這一頁，像守護一個易碎的秘密。

后面幾頁又恢復了植物的素描。

但他知道，這張模糊的側影，是她深藏心底、從未宣之于口的秘密。

一個關于“喜歡”的秘密。

他將所有畫作——包括那張模糊的側影——都整理好，立刻聯系了最信任的私人助理。

他親自挑選了一家小型、注重環保和手工感的印刷工作室。

他要求：紙張用最樸素的再生紙，裝訂用棉線手工縫制，封面就用最素凈的牛皮紙，印上她畫過的一株小小的、在石縫中生長的蒲公英，旁邊只有一行手寫體小字：“角落里的微光——林晚的植物筆記”。

他拒絕了所有精美的設計和燙金，堅持要保留鉛筆素描的原始質感和紙張的紋理感，甚至要求保留一些她畫稿邊緣輕微的折痕和橡皮擦拭的痕跡——那是她生命存在過的真實印記。

印刷過程他全程監督。當第一本樣書送到他手上時，他摩挲著那樸素的封面，翻開內頁，看著那些熟悉的植物在再生紙上獲得新生，看著那張屬于他的、模糊的側影安靜地躺在某一頁，像一顆被小心埋藏的種子。他眼眶發熱，久久無法言語。

最終，他印了五十本。

數量不多，但每一本都獨一無二地帶著手工的溫度。

畫冊印好的那天，天氣意外地放晴了。陽光透過云層，灑在療養院的花園里，帶著一絲初冬難得的暖意。

江臨推著林晚的輪椅，再次來到了那個月光下種下秘密的角落。

羽衣甘藍的種子還未發芽，角落依舊寂靜。

護士長捧著一個樸素的紙盒跟在后面，里面整齊地碼放著五十本畫冊。

江臨拿出一本，小心翼翼地放在林晚蓋著毯子的膝蓋上。

陽光照在素凈的牛皮紙封面上，那株石縫里的蒲公英仿佛在微風中輕輕搖曳。

林晚的指尖微微顫抖著，極其緩慢地撫過封面，撫過那行小字。

她的目光異常明亮，像燃盡了最后一點燈油的火苗。

她翻開畫冊，一頁，一頁，看得很慢。當翻到那張模糊的男性側影時，她的指尖在紙頁上停留了許久，久到陽光似乎都移動了一寸。

她沒有抬頭，也沒有說話。

她只是靜靜地看著。

蒼白的臉頰在陽光下，似乎有了一絲極淡極淡的紅暈，轉瞬即逝。

“都…印好了？”她終于合上畫冊，聲音輕得像嘆息。

“嗯，都印好了?！苯R蹲在她身邊，指著護士長捧著的紙盒，“五十本。每一本都很樸素，很…真實。就像你的畫一樣?！?

“好…”林晚的目光從畫冊移向那個紙盒，眼中流露出一種奇異的滿足，又帶著一絲空茫。

她沉默了片刻，像是在思考一件極其重要的事，然后緩緩看向江臨，眼神清澈而平靜：

“送出去…送給…護士長…醫生…照顧過我的人…”

她頓了頓，目光掃過花園里安靜開放的幾株耐寒的小花，“送給…花園里…常來看我的…園丁爺爺…”

她的視線最終落回江臨臉上，帶著一種近乎透明的托付：“剩下的…你…留著…送給…未來的…讀者…”

“未來的讀者？”江臨微微一怔。

“嗯…”林晚的嘴角極其微弱地彎了一下，那笑容虛弱得如同水面的漣漪，卻帶著一種洞悉一切的澄澈，“也許…很久以后…會有人…翻到它…會有人…記得…這些…角落里的…微光…”

她的聲音越來越低，眼神開始有些渙散，似乎剛才的清醒耗盡了所有力氣。她將膝蓋上的那本畫冊，用盡力氣往江臨的方向推了推。

江臨立刻接過畫冊，緊緊握在手里。他看著她疲憊不堪卻帶著奇異滿足的臉龐，千言萬語堵在胸口，最終只化作一句沙啞的承諾：“好。我會送出去。也會留著。我會讓未來的讀者，看到這些光。”

林晚似乎聽到了，又似乎沒有。她緩緩閉上眼睛，頭輕輕靠在輪椅背上，像一株終于耗盡了所有力氣、在陽光下安靜凋零的無根的花。

細小的塵埃在金色的陽光里飛舞，護士長默默地上前推著輪椅，載著那單薄的身影和那份沉重的滿足，緩緩推著她離開了這個寂靜的角落。

江臨獨自站在原地，手里緊緊攥著那本還帶著她指尖余溫的畫冊。

他低頭，再次翻開，手指停留在那張模糊的側影頁上。

陽光落在紙頁上，那簡潔的線條仿佛有了溫度。

他抬起頭，望向林晚消失的方向，又看向腳下那片埋藏著種子和秘密的土地。

一本樸素的畫冊，五十份無聲的告白，一個深埋心底的喜歡，一份托付給未來的微光。都在這初冬的暖陽里，塵埃落定。

他緊緊抱著那本畫冊，仿佛抱著她在這個世界上留下的、最后的、無聲的心跳。