打墻，就是打土墻。

父親在一場風雨來臨前，在屋地下來回地走，一邊走一邊磨嘰，等下了大雨，發了水，河套里沖下石頭，我們爺倆去。你忙個啥？母親瞅一眼天，風不是好風，雨不是好雨。沒人和你搶。母親的話沒落實，一陣大風把一扇窗刮開了！父親十分敏捷，跳上炕，一下子把窗戶拉住，我望著父親高大的身影，真像一座土墻。

雨下得真大，電閃雷鳴，天空撕開一個大口子，雨水夾著冰雹射了過來。

房子是新蓋的土房，怕雨水泡墻，窗臺以下的坎墻是石頭的，石頭就是去年河套發大水，父親用鎬頭起出來，用推車推到宅基地的。玻璃窗是新安的玻璃窗，三扇的，兩邊能開，中間釘死，在剛實行責任田的時候建這樣的房還是先進的。父親急了，玻璃被冰雹砸得“啪啪啪……”響！父親插住窗戶跳下地，扯了兩條麻袋鉆入冰雹中，父親想用麻袋去外邊遮住玻璃！

母親也急了，跑廚房去拿菜刀，雨打進門口，我看到父親禿頭頂被冰雹砸了兩下，我竟然哭喊著，母親拉我一把，你回來！我看到父親挺直身，手摁麻袋，護著玻璃，母親把兩把菜刀都甩入雨中。母親罵著老天爺，喊父親回來，蒼白的頭發早被冰雨打濕了！

這情景，我小時候經歷過。老宅的院墻全是土墻，打得結實。父親說，那土里夾著山上的白草，雨水打上了，滑溜又截水，打不透。我們住的那個山溝叫“石板溝”，出石板，土墻打上后，把墻頭上用石板一壓，就成了墻頭帽，遮風避雨。

老宅的房子，是草房。山坡上不但長滿石頭，還長了一片片的黃白草，一片片的山棗樹，一坡坡的棉槐條子。我祖母去世時，我剛滿周歲。母親說，祖母拉著我的小手，流下最后一滴淚，再好的孫子也留不住了！父親說，我們家房前屋后沒有那些大棗樹，是他在每年的春季，起早挖來山棗樹，栽下后，第二年又去很遠的山里，找人要了大棗的樹碼(有果的枝)，把活的山棗枝鋸齊，在山棗枝那用刀劃個口子，把削好的大棗枝插進去，用塑料薄膜包上，大棗樹的成活率高了起來。

早晨，父親頂著霜露的寒涼，高挽褲管，手持鐮刀，去山坡打黃白草，一片片的黃白草在秋風下起舞，如海上初升的太陽，霞光萬道。我看見父親的身影了，他如同海浪中行船的舵手，忽左忽右，起起伏伏，在浪里穿梭。

父親打很多黃白草，在第二年春天修繕草房。墻是土和草揉一起打的，房子的頂全是黃白草的，房子漏雨后，就不是漏一天兩天了，母親一邊往外舀水，一邊說，外邊大下，屋里小下，外邊不下，屋里還下。

時常的，一早就聽到山外“啪啪啪……啪啪啪……”地打墻聲。整個石板溝十幾家，都要把老輩子留下的土墻打牢，防御外來侵犯。我家住最溝里的一家，兵荒馬亂時，祖父踩了這塊地，安營扎寨，戰爭年代這里真是藏人避難的好地方。誰也想不到這開墾了一塊塊土地后，地里長滿了石板，后來，我們編了個順口溜：一進石板溝，步步踩石頭，莊稼不愛長，年年喝稀粥。

這樣，在每年春播前，都由隊長領著，滿地撿石頭往山邊扔，開始用黑瓦盆裝石頭，把人家吃飯的家什用碎了很多，人們就哭鬧隊長，隊長想了辦法，用隊里的家織布口袋裝石頭，往外背，結果，把人的肩膀咯出血了！

父親看在眼里，一急惱，有了一種想法。他窸窸窣窣地摸衣下地，母親喊他干啥，他說了聲出去一趟，輕輕拉開大門插，出門了。蹭蹭蹭，上了羊腸小道，也不管荊棘扎了，鉆過一片山棗林，上了高坡，一片片油黑的棉槐條在瑟瑟春風下抖動，它們必須接受父親的洗禮，他要把它們打回去，派上用處。父親通過了七八個夜晚，才研創出第一個筐子，接著，就編出用一肩背的——糞筐子。