整個一個冬天都沒有下雪，氣候干燥，偶然的刮起一陣子大風，把樹木上僅存的一兩片黃葉吹得搖搖欲墜。寶林走出屋，發現刺眼的陽光下，有一片片綠，順著藍色塑料的弧線滾落下來。藍色塑料是幾天前罩在房子前的，為的是御寒，誰知這個暖冬竟然零上幾度，一點寒冷的意思也沒有，太陽也暖融融地照著。

他打開塑料門，往臺階下一看，是一株綠色的小白菜。說小吧，也不是很小，留了大白菜，閹了瘦小的酸菜后，把再小一點的，被蘭香抄在手里，誒！一棵。誒！一棵。扔到房頂，曬干白菜。

寶林跑過去撿起來，干白菜已經輕得扔不上房，被風吹得支離破碎。

寶林看看已經完全沒了樣子，就不再扔，忙進屋接電話。電話的屏幕上分明顯示的是蘭香的號啊，他揉揉眼睛，怎么就變成穿著紅色羽絨服的美人了？是妻子蘭香的身段，身著紅色羽絨服在太陽下閃光。咦，怎么又變了？

蘭香說，老公，別總在電腦跟前坐著，出來曬曬太陽。

我剛剛出去了，你又給我喊進來。寶林說。

出來了？我怎么沒看見？蘭香總是那樣熱情地招手。

這不，又到臘月，家家都要蒸一鍋鍋的黏豆包，準備過豐盛的年。這幾年，寶林多了一個愛好，總趴在電腦桌前敲鍵盤，他要打一些文字上去，把自己的心得記錄到空間，給未來的歲月留下一些回憶吧。蘭香就打電話，不讓他總坐著，把腰坐壞了，屁股和腿坐涼了。

寶林又說，我出去了，找廁所，到處是女人。就撂下電話。

蘭香哼了一聲，你還是沒聽我的話。

寶林心里說，不是我白天撈酸菜撈涼了吧。他把身子往炕頭依了依，那里面是一個盆，是發的粘米面的面盆。他想起來了，白天蘭香把豆包都蒸出來了，熱氣騰騰的。