黑暗濃重如腐尸裹挾的淤泥，將阿爾喬姆死死摁在夢魘里。他喘息粗重，胸膛灼燙似被投入熔爐。殘破的畫面如舊電影膠片般卡頓播映，充斥血色與噪音：扭曲的人形怪物在白熾燈下凄厲扭動；龐大機器震顫咆哮，深藍的輝光仿佛來自地獄深處；廢墟之上，那道他未曾親睹卻刻入骨髓的巨影——Duga雷達陣列劃破暗夜的天際線，冷峻且咄咄逼人。每一次探針掃描般的凝視，都帶來萬仞凌遲般的劇痛。

不，并非每次凝視都帶來劇痛——有些碎裂的場景中，那龐然巨物的輪廓詭異地透出一種病態的‘親和感’，仿佛磁鐵吸吮鐵屑。阿爾喬姆在泥淖中掙扎，試圖抓住那絲異樣感覺的來源……

意識猛地沖破黑色膿液的包圍，阿爾喬姆從窄床上彈起。冰冷的汗浸透了貼身的劣質棉襯衣，心臟在肋骨下狂野擂鼓，每一次跳動都擠壓著撕裂的痛楚。喉頭涌上一股熟悉的鐵銹腥氣。窗外是深夜凌晨三點，普里皮亞季的死寂。1999年最后的冬雪正不知疲倦地席卷著這座早已被時間與恐懼遺忘的鬼城。寒氣透過木窗框的縫隙鉆進房間，帶著衰敗建筑特有的灰塵與霉菌氣息，像一只冰涼的手扼住他的喉嚨。

他推開粗糙的軍用毛毯，手指顫抖著摸索到枕邊那只笨重的、帶有綠色數字顯示的電子鬧鐘。屏幕幽幽的綠光，映亮了他蒼白得沒有一絲血色的臉，以及瞳孔深處無法褪去的驚懼殘影。

目光不由自主地掃向床鋪。借著鬧鐘的微光，他看見了。

慘白的枕套上，離他睡下時頭部位置不遠的地方，三兩點暗紅色的污漬，新鮮地印在那里。不是夢魘里的臆想。它們悄然綻放，形狀詭異，如某種機械噴灑出的微型降雪，帶著金屬和腐朽甜膩的混合腥氣。血點。是他自己的血。

又來了。預兆般的“血雪”。每一次它們出現，總伴隨著那血腥未來的碎片強行擠入他的腦海。頻率越來越高，濃度在加重，像瀕臨崩潰的堤壩上越來越多的細小裂痕。

他抬起微顫的手，指腹擦過嘴角，果然，一絲尚未凝固的粘稠液體沾染指尖。

阿爾喬姆閉上眼，將那片潮濕的腥咸擦在褲子上，強迫自己不去看那些印記。喉嚨深處發出一聲壓抑的低吼，像受傷的野獸。他從床頭柜摸索出香煙和那只磨損嚴重的煤油打火機。咔嚓，火苗竄起，搖晃的光線在他凹陷的眼窩和緊繃的顴骨上投下跳動的陰影。劣質煙草辛辣刺激的氣味瞬間充斥鼻腔，勉強壓住了那股頑固的鐵銹味。尼古丁帶來的片刻麻痹幾乎是一種奢侈的慰藉。

黑暗中的寂靜在香煙的微末火光里被緩緩切割開來。然而，這份寂靜未能持久。

嚓！

一聲細微到極致的摩擦，卻清晰得如同冰棱斷裂。

聲音來源很明確，塞在他褥子下面——一個巴掌大小、包著磨損硬質塑料皮的玩意兒。他摸出來，是部磚頭般的西門子手機。老式的單色冷綠屏幕正幽幽亮著。

沒有號碼顯示。

短信框里只有一句話，短促冰冷，指令清晰得宛如一枚子彈上膛：

【立即召集。目標：Duga。抵達前啟動預案“孤島”。別帶任何電子垃圾。——A】

“A”？阿爾喬姆擰緊眉頭，嘴角幾乎抿成一條銳利刀鋒。他認得這代號，如同烙印在骨子里的坐標，但來源總是迷霧重重，如同普里皮亞季雪夜里那些被風撕扯的鬼影。這個“A”，是引領他們沖出困境的燈塔？還是一場精心策劃誘捕的餌料？無從得知，也無法深究。Duga，那座指向蒼穹、被死亡輻射區層層包裹的鋼鐵巨獸，從夢境的核心蔓延出來，重新化為現實中一個必須踏足的坐標。他知道，他們避無可避。宿命如同冰冷的絞索，已緊緊勒住脖頸。

他丟掉煙頭，迅速套上厚實的粗布工作服和早已磨得發亮的舊皮靴。動作沒有絲毫拖泥帶水，肌肉記憶在恐懼的驅使下完美運作。他從抽屜深處摸出一個厚重的紙質筆記本和一支包裹著絕緣膠帶的圓珠筆，塞進內兜。通訊模塊？電子表？一切可能被外界追蹤或干擾信號的設備被他一件不落地遺棄在冰冷的行軍鐵床上。他盯著那張窄床，目光掠過枕上那片黯淡的污點。那些“血雪”的暗紅印記，像惡魔刻下的邀請函。

他最后掃了一眼那張窄床，目光掠過枕上那片黯淡的污點，然后毫不猶豫地推開沉重的木門，闖進室外的冰天雪地。徹骨的寒風瞬間裹卷全身，如同無數根鋼針同時扎入骨縫。

目的地——核電廠舊址大門左側，那廢棄公交站牌后第二間剝落了一半標語的紅磚雜物間。那是他在無數被追蹤的夜晚里為自己準備好的眾多安全落腳點之一。

雪地上，他留下的腳印轉眼就被狂躁的風雪粗暴地抹平，仿佛從未有人踏足。

普里皮亞季，這座在輻射陰影里死去并已僵硬的城市，正被風雪蹂躪。

阿爾喬姆抵達紅磚雜物間時，門縫里已經透出微弱的手電光暈。他輕輕在薄鐵皮門上敲出兩個長短間隔——篤、篤篤。里面傳來移開重物的摩擦聲。

門向內打開一條縫，卡佳銳利如針的目光刺了出來，看清是他，才迅速讓開。她手里握著一把大號活動扳手，沉重的金屬閃著黯淡的寒光。

小屋里很冷，空氣混濁，混雜著機油、霉變布料和塵土的氣息。一盞老舊的汽油露營燈掛在墻上銹蝕的釘子上，昏黃的光暈劇烈搖曳著，將四個晃動的人影粗暴地涂在墻壁上：身形精悍、神情如同結冰湖面般冷硬的卡佳；蜷縮在墻角的尼古拉，鼻梁上沉重的玻璃鏡片下，是一雙因亢奮而布滿血絲的眼睛，神經質地啃著指甲，身邊堆滿了發黃的線裝書和散頁手稿；靠坐在生銹汽油桶上的達莎，裹著過于寬大的深綠色軍用棉大衣，深亞麻色的長發凌亂地遮住大半張慘白的臉，纖細的手指無意識地在冰冷的油桶表面劃拉著無法解讀的圖形。角落里的馬克西姆則是個截然不同的畫面：他閉目調息，肌肉在單薄訓練服下勾勒出充滿爆發力的線條，與周圍神經質的緊張氛圍格格不入，像一堆易燃物上凍結的冰棱。

尼古拉第一個跳起來，語速快得像打翻了機關槍：“阿爾喬姆！你感覺到了嗎？剛才！就剛才那陣風！像是有什么東西‘穿’過去了！信號！或者是……共鳴？這風暴里絕對有古怪，不單純是天氣！我覺得是空間擾動的前兆！切爾諾貝利事件發生時，周圍電離層……”他語無倫次，手指在空中快速比劃著。

“A的訊息。”阿爾喬姆的聲音不高，卻像冰面上鑿開的口子，瞬間凍結了尼古拉后續的話語。他撕下筆記本的一頁，上面潦草地寫著[Duga.“孤島”.無電子物。]傳給每個人看。“馬上走。”

沒有解釋的必要，也不需要質疑。死亡的陰影從未真正遠離他們。眾人沉默，只有尼古拉喉嚨里發出一聲意義不明的咕噥，像是突然被掐斷了電的機器。

阿爾喬姆的目光掃過每個人。“尼古拉，你的腦子留在那些紙上，路上別掉。卡佳，前后警戒，有異常就放倒。”

卡佳一言不發，將軍工鏟在墻上用力一磕，鏟刃迸出幾點火星，將她的臉照亮了瞬間，眼神冷得如同西伯利亞凍原。

阿爾喬姆轉向馬克西姆：“馬克西姆，你墊后。眼睛睜大點。”馬克西姆睜開眼，極其輕微地點了下頭，那眼神沉穩得像塊磐石。

“達莎？”阿爾喬姆最后看向那個縮在棉大衣里的女孩。她的肩膀動了一下，深藏在亂發后的目光在昏暗中閃爍，像藏在陰影里的貓瞳。她聲音輕得幾乎被風聲蓋過：“……它們很吵……那些石頭和雪……一直在說話……”

尼古拉猛地咽了口唾沫，喉結滾動，不安地推了推眼鏡：“達莎的感知又加深了……這可不是好跡象……”

阿爾喬姆沒應聲，從角落里抽出一根沉甸甸的鋼管遞給她：“拿著。不用說話，聽。”又拿起另一根鋼管，那是他們僅有的、不含任何可追蹤電子元件的護身符。“出發。”

沉重的鐵皮門被卡佳推開，風雪迫不及待地灌入屋內，幾乎將微弱的燈火撲滅。無盡的雪幕瞬間吞噬了五個單薄的身影，如同巨獸閉上了寒冷的唇齒。他們的身影模糊成深色的移動斑點，朝著東南方向那座隱沒在風雪與輻射云中的鋼鐵巨獸——Duga雷達站——艱難挺進。