他醒來時，嘴里含著一把泥。

泥的味道出奇地真實，帶著血腥和腐葉的苦澀。他咳了幾聲，翻了個身，一股火燒過的疼痛從背脊和左肩撕扯而來。他喘了一口氣，睜開眼，頭頂是一片灰蒙蒙的天——厚重得像蓋著棺材板。

“……不是夢？”

聲音干澀，像被砂紙刮過。

他盯著天花板看了很久，才意識到上面沒有鋼筋，沒有水管，沒有廣告燈。只有樹枝、碎葉和一塊破爛的帆布搭出的頂篷。風吹進來，混著潮氣，冷得鉆骨頭。

他慢慢坐起身，背靠著一堆爛木頭喘氣。腳下是干裂的土和野草，手掌握起時，能感覺到老繭還在

“……活著？”

他低聲重復這兩個字，嗤地笑了聲。

上一次睜開眼，是在那棟爛尾樓里。汽油味，濃煙，火。背后一刀插得干凈利落，沒有廢話，沒有機會。像是個熟面孔下的手。

他應該死了。

但現在他睜開眼，活著，卻不在原來的世界了。

他沒有立刻起身。他太累了。

從骨頭到意識，像是剛從水泥缸里刨出來的尸體。胃在收縮，嘴唇干裂。他把手伸進泥里，慢慢的，像是確認這具身體真的是自己的。

他緩緩閉上眼，腦子里浮過幾段簡單的回憶：

六歲，孤兒院；十五歲，拳場；二十七歲，刀下留命；三十一歲，死在火里。

一行字，四個斷口。他的人生，從來沒走出過陰影。

他沒干過什么“好事”，也不是什么“壞人”。

他只是一直活著，一直做事，一直替別人擦手。

現在沒人找他了，也沒人雇他了。

他可以活一次自己的人生。

他花了一整天時間確認自己還活著：能站起來、能走、能聽見風吹葉的聲音，能在水坑邊看到自己的影子。

他現在穿著粗布衣，腰間有個破水壺和小皮袋，像是野外求生道具包。他沒有手機、沒有刀，唯一能用的，是一根半燒焦的木棍。

他在森林邊緣找到一座塌了一半的木屋。屋里空無一人，角落堆著發霉的麻袋和幾根啃剩的骨頭。他沒動，只是坐下，把門板扛起來抵住風口，然后盯著黑暗沉默良久。

他沒有點火。

火光會引來東西——野獸也好，人也好。他在那頭世界學會的第一課就是：“別讓別人發現你。”

夜深時，他躺在一堆麻布上，窗外是蟲鳴與狼嚎。他一動不動，聽著心跳像水一樣從身體里流出去他沒說話。

殘破窗縫漏進來的灰白天光，將塵埃照得像緩慢沉降的雪。

天亮前，他醒了三次。每一次醒來，腦子空空，不想也不做夢。

但他知道一點：不想死的話，就得動。

他走出屋子，看著清晨的霧氣飄在林間。他撿起一塊石頭，在地上刻下一行字：

“我是方律，三十一歲。現在起，我為自己而活。”

他看著那行字沉默了很久，然后抹掉。重新刻了兩個字：

“活著。”

他站起身，走向樹林深處。他不打算祈禱，也不打算尋找什么奇跡。

他只是，從這里開始活下去。

哪怕沒人看見他。

方律醒得很早。

也許是冷，也許是從前的習慣。他以前的生活不允許睡懶覺，太遲醒來，可能尸體都涼了。他現在沒雇主，也沒任務，但身體還記得怎么在黎明前睜眼。

他坐起來，沒有火，只有潮氣在屋里打轉。他咳了兩聲，從身下拉出那塊爛麻布披在肩上，走出了屋子。

外面起霧了。整片林子像被一層濕冷的布蓋住，只有腳下是實在的。

他站在原地，瞇眼看著遠方。

沒有路。也沒有人。

很好。

他沒什么裝備，也沒力氣長途跋涉。他用木棍撬開屋角一塊地磚似的石板，找到了幾塊干掉的鹽巴、兩個破陶罐，和一些不知名的干草藥。

沒毒，聞得出來。

不能吃，但能熬水。

他把陶罐洗干凈，找到一塊凹進去的石頭當鍋，把水燒熱，又泡了幾口草藥，喝下去后胃里暖了一點。

然后他開始巡視這間小屋周圍的地形。

他不著急。他做事從不著急。

屋后是一塊稍高的斜坡，有風化的巖石和疏松的土層。左側是林子，右邊是一條干涸的水溝，往下走能看到一灘積水，里面有蛙卵和一只死掉的不明生物……像只是刺猬？

地勢不算好，但有一點好處：不容易被人發現。

他繞著房子轉了三圈，蹲下來仔細看每一處角落，哪怕是一片被踩彎的草。他找到了一截斷掉的繩子、一根銹鐵釘，還有幾塊被啃得干干凈凈的骨頭。

但那根繩子……

他盯著繩結的斷口，看了很久，沒說話。

不是野獸咬的。像是刀子切的。

他把那截繩子扔進屋角，不碰了。

中午的時候，他坐在屋前，把木棍削成了一根短矛。雖然不實用，但拿在手里，總比空手強。

他也試著刨了一塊地。

只是試試。

地里有蟲，但不多；翻出來的土不黑，能種。他記不清種地要多少流程，但他知道怎么觀察地氣。

風往西吹，螞蟻筑巢不深，太陽雖弱，熱還沒走。他估計這里還不是冬天，應該還能活一陣子。

他給自己列了一個簡單的目標：

別生病，別餓死，別惹東西上門。三天之后再決定要不要留下。

晚上沒下雨，但風更大了。他用破麻袋堵了墻縫，在屋里搭了個土灶，又用一塊鐵片當引火片，一點點磨出火星，燒了一鍋水。

火燒的不大，并不會點燃整個屋子。

煙霧在火上打著旋兒，屋里只有他一個人的影子，在墻上拉得很長。

他靠著墻坐下，望著昏暗的屋角，輕聲吐出幾個字：

“……也不是活不了。”

清晨時，他把那根短矛插在屋前的地里，在旁邊插了一塊木片。

用石頭刻了一個字用來標記天數。

“二。”

喝了幾口熱水以后，方律感覺有些困意便去睡了。

這次意外睡得很安穩，中途沒有醒來，也算是一件令人欣慰的事。

太陽慢慢升起，陽光透著房頂的空隙照射到了方律的臉。