六月的復(fù)旦校園，空氣里彌漫著梔子花的甜香和離別的微澀。何秋林慵懶地陷在他高價(jià)買來的單人電競(jìng)沙發(fā)里，長腿隨意地搭在書桌邊緣，目光漫無焦距地掃過這間住了四年的“陋室”。曾經(jīng)堆積如山的專業(yè)書籍、散落的游戲外設(shè)、墻上掛滿的電競(jìng)海報(bào)，如今卻是仿佛按下了重啟鍵，回歸到了四年前初來時(shí)的樣子。四年光陰，仿佛就在這逼仄的空間里被壓縮、凝固，然后隨著畢業(yè)季的到來，即將被徹底清空。

窗外，蟬鳴聒噪。室友們?cè)缫讶巳ゴ部铡蟾绾腿缒列蔷暯拥搅税⒗锇桶偷腛ffer，西裝革履奔赴996的“福報(bào)”，二哥潘嘉玉背著書包繼續(xù)去圖書館啃考研資料，只有他，何秋林，像被按下了暫停鍵。桌上放著一份嶄新的畢業(yè)證書，計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專業(yè)，成績(jī)單上一溜的A+和導(dǎo)師龍飛鳳舞的評(píng)語，此刻卻顯得有些刺眼。

宿舍里的老末何秋林，似乎天生就是“別人家孩子”的反面教材，卻偏偏是集萬千“怨念”于一身的寵兒，更是三位室友日常“破防”的罪魁禍?zhǔn)祝?

明明每天下課回到宿舍就一頭扎進(jìn)電競(jìng)椅，鼠標(biāo)鍵盤敲得飛起，書本作業(yè)碰都不碰。只有每次臨近最后期限，他才像突然想起什么似的，一臉“兄友弟恭”地湊到哥哥們面前，正義凜然地說：“作業(yè)寫完了沒？來來來，我?guī)湍銈儥z查一下，看有沒有邏輯漏洞或者低級(jí)錯(cuò)誤！”起初，大哥胡宣、二哥潘嘉玉、三哥牧星緯還覺得這弟弟真熱心，直到那次思政課的作業(yè)翻車——何秋林“借鑒”大哥的論述題，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都懶得改，導(dǎo)致兩人答案一模一樣！大哥被老師當(dāng)眾點(diǎn)名批評(píng)“抄襲”，顏面掃地。真相大白后，何秋林倒是光棍，麻溜兒去找老師澄清，承認(rèn)是自己“參考過度”，結(jié)果轉(zhuǎn)頭就被氣不過的大哥狠狠敲詐了兩頓“小南國”才算了事。

可這還不是最讓室友們“破防”的！

更要命的是兩件事：

第一，這貨在“個(gè)人問題”上的態(tài)度，簡(jiǎn)直是對(duì)廣大單身男同胞的“精準(zhǔn)打擊”！得益于多年雷打不動(dòng)的跑步習(xí)慣（沒人知道他為什么對(duì)跑步如此狂熱），曾經(jīng)的小胖墩早已脫胎換骨。183cm的挺拔身高，寬肩窄腰，勻稱修長的身形包裹在簡(jiǎn)單的T恤下也能勾勒出流暢漂亮的肌肉線條。陽光帥氣的臉龐，加上那股子慵懶又聰明的獨(dú)特氣質(zhì)，讓他在院系里乃至整個(gè)學(xué)校都堪稱“行走的芳心縱火犯”。情書、巧克力、課桌上的早餐（每次都是坐在最后一排最角落的那個(gè)位置）、甚至大膽的當(dāng)眾告白……大學(xué)四年從未間斷。然而，何秋林對(duì)此統(tǒng)統(tǒng)免疫！他拒絕的理由千篇一律又讓人吐血：“沒感覺。”他私下跟室友們提過，他向往的是那種純粹的心動(dòng)，是“一眼萬年”的命中注定（被室友吐槽為“純愛戰(zhàn)士晚期”）。那些在旁人看來女神級(jí)別的追求者，在他眼里仿佛過眼云煙。看著他輕描淡寫地把精致的情書疊成紙飛機(jī)，把昂貴的進(jìn)口巧克力隨手分給室友當(dāng)夜宵，室友們一邊大嚼巧克力一邊內(nèi)心淚流滿面：“暴殄天物啊！旱的旱死，澇的澇死！這廝到底想要什么樣的仙女？！”

第二，這家伙明明“不學(xué)無術(shù)，放飛自我”，考試卻跟開了掛一樣！課堂上老師講得天花亂墜，他要么在神游，要么在筆記本上涂鴉游戲戰(zhàn)術(shù)圖。可一旦考試，成績(jī)單上永遠(yuǎn)是一溜兒讓人眼紅的A+。老師講的知識(shí)點(diǎn)，他掃一眼題目就仿佛無師自通，解題思路清晰得令人發(fā)指。導(dǎo)師從大二下學(xué)期開始就把他當(dāng)成了“心頭肉”，追在屁股后面求他保研、讀博，拍著胸脯保證“我的名號(hào)就是金字招牌，畢業(yè)直接進(jìn)大廠，百萬年薪、股票期權(quán)堆成山任你挑！”

這種“天賦碾壓”和“資源浪費(fèi)”的雙重暴擊，讓三位勤勤懇懇、為學(xué)業(yè)和未來（偶爾也為脫單）奮斗的室友，無數(shù)次在深夜發(fā)出靈魂拷問：“老天爺！你到底給他關(guān)了哪扇窗？！”

“年薪百萬？股份分紅？”他不由得嗤笑一聲，腦海里回響著導(dǎo)師近乎苦口婆心的畫餅。那位對(duì)他又愛又恨的教授，愛的是他那顆一點(diǎn)就透、舉一反三的計(jì)算機(jī)天才腦袋，恨的是他這副對(duì)什么都“無所謂”的懶散態(tài)度。導(dǎo)師想留他讀研、讀博，想用課題和責(zé)任把他的“天賦”焊在科研路上。可何秋林只覺得煩。網(wǎng)上那句“讀研的三年是你人生五年中最難忘的七年”的調(diào)侃，配上導(dǎo)師那張嚴(yán)肅起來能嚇哭小朋友的臉，讓他果斷掐滅了繼續(xù)深造的念頭。

他只想……嗯，其實(shí)他也不知道具體想做什么。996？太累。創(chuàng)業(yè)？太煩。他骨子里渴望著一種不受拘束的生活。思緒漫無邊際地飄蕩，眼前的宿舍景象漸漸模糊，時(shí)光仿佛倒流，將他拽回了十二歲那個(gè)改變一切的夏天，南京悶熱的空氣似乎又撲面而來……

那年暑假，小學(xué)剛畢業(yè)的小胖墩何秋林，在家閑得發(fā)慌，聽說爸爸何慶軍要去南京出差，立刻化身牛皮糖，死纏爛打非要跟去。理由冠冕堂皇：“體會(huì)南京風(fēng)土人情！”實(shí)則滿腦子鹽水鴨、鴨血粉絲湯、牛肉鍋貼的香味在打轉(zhuǎn)。何媽媽樂得清閑，麻利地打包好兒子，把這“耽誤下午麻將時(shí)光”的小祖宗推給了丈夫。

抵達(dá)南京，接機(jī)的是陸任佳集團(tuán)行政部的林君，一個(gè)笑容可掬的年輕人。何慶軍——時(shí)任廣電系統(tǒng)某部門高層，身姿挺拔，氣場(chǎng)沉穩(wěn)。他略帶歉意地介紹了自己這個(gè)“貪吃”的兒子，并請(qǐng)求幫忙換間標(biāo)間。

“林叔叔好！”小何秋林眼睛亮晶晶的，完全無視老爹的客套，直奔主題，“您知道哪里的鹽水鴨最正宗？鴨血粉絲湯呢？牛肉鍋貼哪家皮最脆？”

林君被逗笑了，連連保證：“放心，何同學(xué)，包在叔叔身上，帶你把金陵美食吃個(gè)遍！”

接下來的幾天，何慶軍忙于會(huì)議，晚上則推掉所有應(yīng)酬，陪著兒子在秦淮河畔、夫子廟前閑逛，滿足他的口腹之欲。小何秋林吃得心滿意足，臉蛋似乎又圓潤了幾分。

臨行前一日傍晚，何慶軍結(jié)束工作回到酒店，看著趴在床上翻漫畫的兒子，提議道：“秋林，明天就回去了，要不要出去給你媽媽買點(diǎn)特產(chǎn)？”

“好呀好呀！快走快走！”何秋林像裝了彈簧一樣蹦起來，小胖臉上滿是興奮，“白天在酒店快悶死啦，電視沒意思，書也看膩了，你又不讓我自己出去探險(xiǎn)！”

父子倆走出酒店，夕陽的余暉給古老的街道鍍上一層暖金色。他們沿著一條不太寬闊的、充滿生活氣息的巷子走著，兩旁是賣水果、小吃的攤販，行人匆匆。何秋林被一家掛著“金宏興鴨子店”招牌的老字號(hào)吸引，正踮著腳往里張望，盤算著要買多少只真空包裝的鴨子帶回去。

就在這時(shí)！

一陣刺耳的、仿佛零件隨時(shí)要散架的“哐啷啷”聲從巷口傳來，伴隨著一聲變了調(diào)的驚呼：“讓開！剎車失靈了——！”

何秋林下意識(shí)地回頭。

時(shí)間仿佛被拉長。他看到一輛滿載著廢舊紙箱、搖搖晃晃的破舊三輪車，像一頭失控的鐵牛，正朝著他的方向猛沖過來！騎車的老漢滿臉驚恐，拼命地蹬著反向踏板，卻無濟(jì)于事。巷子太窄，行人紛紛驚呼躲避。

“秋林——！”何慶軍的嘶吼聲在耳邊炸響，帶著前所未有的恐懼。