六月的復旦校園，空氣里彌漫著梔子花的甜香和離別的微澀。何秋林慵懶地陷在他高價買來的單人電競沙發里，長腿隨意地搭在書桌邊緣，目光漫無焦距地掃過這間住了四年的“陋室”。曾經堆積如山的專業書籍、散落的游戲外設、墻上掛滿的電競海報，如今卻是仿佛按下了重啟鍵，回歸到了四年前初來時的樣子。四年光陰，仿佛就在這逼仄的空間里被壓縮、凝固，然后隨著畢業季的到來，即將被徹底清空。

窗外，蟬鳴聒噪。室友們早已人去床空——大哥胡宣和三哥牧星緯接到了阿里巴巴的Offer，西裝革履奔赴996的“福報”，二哥潘嘉玉背著書包繼續去圖書館啃考研資料，只有他，何秋林，像被按下了暫停鍵。桌上放著一份嶄新的畢業證書，計算機科學與技術專業，成績單上一溜的A+和導師龍飛鳳舞的評語，此刻卻顯得有些刺眼。

宿舍里的老末何秋林，似乎天生就是“別人家孩子”的反面教材，卻偏偏是集萬千“怨念”于一身的寵兒，更是三位室友日常“破防”的罪魁禍首！

明明每天下課回到宿舍就一頭扎進電競椅，鼠標鍵盤敲得飛起，書本作業碰都不碰。只有每次臨近最后期限，他才像突然想起什么似的，一臉“兄友弟恭”地湊到哥哥們面前，正義凜然地說：“作業寫完了沒？來來來，我幫你們檢查一下，看有沒有邏輯漏洞或者低級錯誤！”起初，大哥胡宣、二哥潘嘉玉、三哥牧星緯還覺得這弟弟真熱心，直到那次思政課的作業翻車——何秋林“借鑒”大哥的論述題，連標點符號都懶得改，導致兩人答案一模一樣！大哥被老師當眾點名批評“抄襲”，顏面掃地。真相大白后，何秋林倒是光棍，麻溜兒去找老師澄清，承認是自己“參考過度”，結果轉頭就被氣不過的大哥狠狠敲詐了兩頓“小南國”才算了事。

可這還不是最讓室友們“破防”的！

更要命的是兩件事：

第一，這貨在“個人問題”上的態度，簡直是對廣大單身男同胞的“精準打擊”！得益于多年雷打不動的跑步習慣（沒人知道他為什么對跑步如此狂熱），曾經的小胖墩早已脫胎換骨。183cm的挺拔身高，寬肩窄腰，勻稱修長的身形包裹在簡單的T恤下也能勾勒出流暢漂亮的肌肉線條。陽光帥氣的臉龐，加上那股子慵懶又聰明的獨特氣質，讓他在院系里乃至整個學校都堪稱“行走的芳心縱火犯”。情書、巧克力、課桌上的早餐（每次都是坐在最后一排最角落的那個位置）、甚至大膽的當眾告白……大學四年從未間斷。然而，何秋林對此統統免疫！他拒絕的理由千篇一律又讓人吐血：“沒感覺。”他私下跟室友們提過，他向往的是那種純粹的心動，是“一眼萬年”的命中注定（被室友吐槽為“純愛戰士晚期”）。那些在旁人看來女神級別的追求者，在他眼里仿佛過眼云煙。看著他輕描淡寫地把精致的情書疊成紙飛機，把昂貴的進口巧克力隨手分給室友當夜宵，室友們一邊大嚼巧克力一邊內心淚流滿面：“暴殄天物啊！旱的旱死，澇的澇死！這廝到底想要什么樣的仙女？！”

第二，這家伙明明“不學無術，放飛自我”，考試卻跟開了掛一樣！課堂上老師講得天花亂墜，他要么在神游，要么在筆記本上涂鴉游戲戰術圖。可一旦考試，成績單上永遠是一溜兒讓人眼紅的A+。老師講的知識點，他掃一眼題目就仿佛無師自通，解題思路清晰得令人發指。導師從大二下學期開始就把他當成了“心頭肉”，追在屁股后面求他保研、讀博，拍著胸脯保證“我的名號就是金字招牌，畢業直接進大廠，百萬年薪、股票期權堆成山任你挑！”

這種“天賦碾壓”和“資源浪費”的雙重暴擊，讓三位勤勤懇懇、為學業和未來（偶爾也為脫單）奮斗的室友，無數次在深夜發出靈魂拷問：“老天爺！你到底給他關了哪扇窗？！”

“年薪百萬？股份分紅？”他不由得嗤笑一聲，腦海里回響著導師近乎苦口婆心的畫餅。那位對他又愛又恨的教授，愛的是他那顆一點就透、舉一反三的計算機天才腦袋，恨的是他這副對什么都“無所謂”的懶散態度。導師想留他讀研、讀博，想用課題和責任把他的“天賦”焊在科研路上。可何秋林只覺得煩。網上那句“讀研的三年是你人生五年中最難忘的七年”的調侃，配上導師那張嚴肅起來能嚇哭小朋友的臉，讓他果斷掐滅了繼續深造的念頭。

他只想……嗯，其實他也不知道具體想做什么。996？太累。創業？太煩。他骨子里渴望著一種不受拘束的生活。思緒漫無邊際地飄蕩，眼前的宿舍景象漸漸模糊，時光仿佛倒流，將他拽回了十二歲那個改變一切的夏天，南京悶熱的空氣似乎又撲面而來……

那年暑假，小學剛畢業的小胖墩何秋林，在家閑得發慌，聽說爸爸何慶軍要去南京出差，立刻化身牛皮糖，死纏爛打非要跟去。理由冠冕堂皇：“體會南京風土人情！”實則滿腦子鹽水鴨、鴨血粉絲湯、牛肉鍋貼的香味在打轉。何媽媽樂得清閑，麻利地打包好兒子，把這“耽誤下午麻將時光”的小祖宗推給了丈夫。

抵達南京，接機的是陸任佳集團行政部的林君，一個笑容可掬的年輕人。何慶軍——時任廣電系統某部門高層，身姿挺拔，氣場沉穩。他略帶歉意地介紹了自己這個“貪吃”的兒子，并請求幫忙換間標間。

“林叔叔好！”小何秋林眼睛亮晶晶的，完全無視老爹的客套，直奔主題，“您知道哪里的鹽水鴨最正宗？鴨血粉絲湯呢？牛肉鍋貼哪家皮最脆？”

林君被逗笑了，連連保證：“放心，何同學，包在叔叔身上，帶你把金陵美食吃個遍！”

接下來的幾天，何慶軍忙于會議，晚上則推掉所有應酬，陪著兒子在秦淮河畔、夫子廟前閑逛，滿足他的口腹之欲。小何秋林吃得心滿意足，臉蛋似乎又圓潤了幾分。

臨行前一日傍晚，何慶軍結束工作回到酒店，看著趴在床上翻漫畫的兒子，提議道：“秋林，明天就回去了，要不要出去給你媽媽買點特產？”

“好呀好呀！快走快走！”何秋林像裝了彈簧一樣蹦起來，小胖臉上滿是興奮，“白天在酒店快悶死啦，電視沒意思，書也看膩了，你又不讓我自己出去探險！”

父子倆走出酒店，夕陽的余暉給古老的街道鍍上一層暖金色。他們沿著一條不太寬闊的、充滿生活氣息的巷子走著，兩旁是賣水果、小吃的攤販，行人匆匆。何秋林被一家掛著“金宏興鴨子店”招牌的老字號吸引，正踮著腳往里張望，盤算著要買多少只真空包裝的鴨子帶回去。

就在這時！

一陣刺耳的、仿佛零件隨時要散架的“哐啷啷”聲從巷口傳來，伴隨著一聲變了調的驚呼：“讓開！剎車失靈了——！”

何秋林下意識地回頭。

時間仿佛被拉長。他看到一輛滿載著廢舊紙箱、搖搖晃晃的破舊三輪車，像一頭失控的鐵牛，正朝著他的方向猛沖過來！騎車的老漢滿臉驚恐，拼命地蹬著反向踏板，卻無濟于事。巷子太窄，行人紛紛驚呼躲避。

“秋林——！”何慶軍的嘶吼聲在耳邊炸響，帶著前所未有的恐懼。