凌晨三點，W酒店的旋轉門把我吐得東倒西歪。不是喝多了，是看見陳昊那孫子摟著葉昕瑤進電梯——他左手戴著我送的綠水鬼，右手摟著我的前前女友，而我剛在廁所摳喉嚨吐出半打生蠔，胃里燒得像灌了金雞湖的水。

“羊森你死里邊了？”陳昊踹廁所門的動靜像在拆墻，“瑤瑤說她閨蜜帶了個富婆團來看房！”

我抹了把嘴角的胃酸，從皺巴巴的西裝內袋摸出煙——上周在觀前街尾貨市場買的假萬寶路，煙絲里摻著樹葉梗。推開門就看見這孫子對著鏡子抹發膠，劣質發膠味混著他身上的狐臭，熏得我直犯惡心。

“接著。”他拋來個鋁箔包，我條件反射接住，發現是半板“萬艾可”。

“給富婆開偉哥？”我挑眉。

“給你啊，”他轉身時西裝袖口裂開道縫，露出里面褪色的秋衣，“昨晚帶太太團看房，你連客戶遞的香檳都不敢接，裝什么純情處男？”

我反手把藥扔進小便池，看著它們在黃湯里浮沉：“上個月你給客戶塞房卡，害我被人堵在星湖街罵‘鹽城窮鬼’，這事兒怎么算？”

陳昊突然湊近我耳邊，帶著酒氣的熱氣噴在臉上：“葉昕瑤她爸剛拿下月亮灣地塊，你說怎么算？”

我當然知道葉世榮是誰。去年冬天我陪葉昕瑤回別墅取文件，她家玄關掛著《蘇州工業園區規劃圖》，右下角的簽名比我退伍證上的鋼印還大。那天我穿著租來的杰尼亞，腳趾在假皮鞋里凍得發麻，連她家金毛都追著我咬——大概聞出了我身上的沙縣小吃味。

二、麻辣燙女孩的斷跟鞋

回到卡座時，思思正被三個中年男人圍著灌酒。這丫頭穿著我留給她的職業套裙，胸口別著“我愛我家”工牌——那是我離職時從胸前扯下來給她的，當時她還穿著洗褪色的奶茶店圍裙，指甲縫里全是珍珠奶茶的糖漬。

“我們思思是銷冠！”陳昊突然摟住她肩膀，手指在她鎖骨處摩挲，“上個月賣了桃花源別墅，傭金夠買半只愛馬仕了吧？”

我看見思思肩膀猛地繃緊，她推開遞過來的酒杯，卻碰倒了桌上的冰桶。冰塊砸在我腳背上，我才發現她穿了我送的那雙菲拉格慕——A貨，莆田產的，左腳鞋跟有點歪。

“羊哥，”她聲音像被掐住的麻雀，“林姐剛打電話說貝貝發燒了……”

話沒說完，陳昊突然爆發出大笑：“喲，鹽城小園長又找你哭窮了？上次她女兒要學區房，你跪下來求我把客戶讓給你，還記得不？”

我的拳頭砸在他鼻子上時，聽見了骨頭錯位的悶響。思思尖叫著撲過來拉我，她的假睫毛掉了一只，貼在臉頰上像只垂死的飛蛾。我聞到她頭發里的麻辣燙味——這丫頭永遠改不了中午吃麻辣燙的習慣，指甲縫里還沾著紅油，此刻正掐進我手腕的肉里。

“別打了！”她的眼淚滴在我手背上，“貝貝在兒童醫院，39度5！”

三、柏悅酒店的房卡與耳光

陳昊捂著臉笑，血從指縫里往下滴，滴在他的假愛馬仕腰帶上：“羊森，你知道葉昕瑤為什么找你嗎？”他從褲兜掏出張房卡，柏悅酒店2802，“她爸說只要你陪富婆睡一晚，月亮灣項目隨便你挑。”

我還沒反應過來，葉昕瑤的耳光已經甩在我臉上。她的鉆石耳釘劃破我耳垂，血珠濺在她新買的香奈兒連衣裙上——這裙子我在泰華商場見過，標價三萬八，抵得上我三個月房租。

“惡心。”她甩下這句話，踩著十公分的高跟鞋轉身，卻在路過思思時突然停住。

“你的耳環，”她盯著思思的耳釘，聲音突然發顫，“陳昊送的？”

思思猛地后退半步，后腰撞上吧臺。那對珍珠耳釘是去年七夕陳昊在山塘街買的，50塊兩對，他分了我一對，說要送“姊妹花”。此刻葉昕瑤的眼淚砸在大理石地面上，比她平時戴的施華洛世奇水晶更亮，卻碎得更快。

四、蘇州河的凌晨三點

我蹲在蘇州河邊抽煙，手機在褲兜震個不停。林舒冉發來貝貝的病歷：肺炎，需要住院。陳昊發來條消息：“葉昕瑤去我那兒了，你猜我們會聊什么？”附帶一張房卡照片，還是柏悅2802。

河面漂來個空酒瓶，瓶身上“蘇州歡迎你”的字樣被水泡得模糊。我摸出兜里的房卡，金屬邊緣硌得掌心發疼——這是葉昕瑤半小時前塞給我的，她說“這是你應得的”。

“羊哥。”思思的聲音從身后傳來，她一瘸一拐地走過來，左腳的高跟鞋斷了跟，像只單腳站立的小獸。她遞來包濕巾：“擦擦血吧。”

我接過濕巾，聞到上面有麻辣燙的味道。她坐下時，裙擺滑上去一截，露出膝蓋上的舊疤——那是三年前她發傳單被城管追，摔在馬路牙子上留的。

“貝貝沒事了，”她盯著河面說，“我托人找了主任醫師。”

“謝了。”我把煙蒂按進泥里，火星濺在她腳背上。

“羊哥，”她突然轉頭看我，眼睛在路燈下亮得像星星，“你說我們為什么要留在這兒？”

我看著遠處的東方之門，那建筑像條巨大的秋褲，套在這座城市的腰上。手機又震了，是相親對象發來消息：“羊先生，我媽說買房才能結婚。”

“因為這兒有學區房，”我扯掉腕上的假勞力士，扔進河里，“有富婆，有假表，還有……”

“還有想成為有錢人的窮鬼。”思思替我說完，從兜里掏出顆水果糖塞給我，“橘子味的，甜。”

糖紙在夜里發出清脆的響聲，甜味混著血腥味在舌尖炸開。蘇州河的水漫過腳踝，冷得像射陽老家的海。思思的頭輕輕靠在我肩上，我們的影子倒映在河面，像兩片漂在污水里的樹葉，誰也不知道下一秒會被沖去哪兒。

手機屏幕亮起，陳昊發來張照片：葉昕瑤躺在床上，手腕上戴著他送的卡地亞手鐲，笑得像只偷了魚的貓。我刪掉照片，把手機調成飛行模式。思思的呼吸漸漸平穩，大概睡著了，睫毛在臉上投下細小的陰影。

天亮的時候，我們會回到各自的軌道：我去哄葉昕瑤的富婆閨蜜，她去帶客戶看學區房，陳昊繼續在富婆堆里打轉。但此刻，在蘇州河的凌晨三點，我們只是兩個窮鬼，靠著彼此，假裝擁有這座城市的一角。

潮水退了，露出河床上的垃圾。我撿起塊碎玻璃，在水泥地上劃下歪歪扭扭的字：“羊森到此一游”。思思醒來時，陽光正照在她臉上，她指著那些字笑：“像狗啃的。”

“本來就是狗。”我踢開腳邊的酒瓶，站起身，“走吧，修鞋去。”

她扶著我的胳膊站起來，斷了跟的高跟鞋陷進泥里。遠處傳來地鐵進站的聲音，新的一天開始了，而我們，又要在這假表與高跟鞋的戰爭里，繼續漂著。