鹽城窮小子羊森退伍后闖蕩蘇州，從外賣員逆襲為房產大佬，卻在紙醉金迷中深陷「假表換真心」的荒誕困局。他與死黨陳昊靠假奢侈品包裝身份，在富婆客戶間周旋博弈，先后與白月光葉昕瑤（攜家族權勢丈量愛情）、傻姑娘思思（捧麻辣燙般熾熱真心）、前妻林舒冉（以學區房訴求拉扯責任）展開情感糾葛。故事以黑色幽默解構階級鴻溝，用假勞力士、A貨高跟鞋等符號串起底層奮斗者的辛酸與滑稽：羊森在葉昕瑤的愛馬仕暴擊里看清現實，在思思的斷跟鞋里讀懂純粹，卻在林舒冉的學區房訴求中弄丟初心。當他坐擁商業帝國，身邊卻再無陪他分食橘子糖的人，只剩「笑著疼」的遺憾，在鋼筋水泥間回蕩成一曲荒誕悲涼的都市寓言。