“消費者并不知道自己需要什么，直到我們拿出自己的產品，他們就發現，這是我要的東西。”

——史蒂夫·喬布斯

2015年6月6日，深夜，首爾麻浦區西橋洞。

雨后的街道被霓虹燈暈染的格外迷離，空氣中帶著一絲清冽的甜味。

弘大附近，青春特有的喧囂如同潮水般涌來，街頭拐角處的青年正舉著話筒賣力的翻唱著BIGBANG的熱門歌曲《BANG BANG BANG》，引得圍觀的路人陣陣喝彩；

不遠處的音像店門口，幾個學生打扮的女生興奮的討論著EXO新專輯的海報，空氣中彌漫著K-pop流行文化獨有的狂熱氣息。

崔星煥不緊不慢的穿過這條熟悉的街道。深灰色的Brioni襯衫袖口微濕，他下意識的避開路面殘留的淺淺水洼，免得腳上的Church's僧侶鞋遭殃。

他目光游離地掃視著周遭閃爍的招牌和嬉笑的人群，盡管氣質格格不入，但他卻享受著藝術與浪漫的氣息。

一年前，他從斯坦福大學計算機科學系畢業，在校期間主修人機交互與計算機圖形學，主攻方向是VR技術領域。

在畢業這年，VR技術正處在的爆發前夜。三月，Facebook以石破天驚的20億美元收購了Oculus VR，這一商業行為如同重磅炸彈，徹底引爆了全球科技界對虛擬現實的關注。

而在當前，全球的虛擬與增強現實市場規模已突破50億美元大關，而行業普遍預測，在不遠的將來，也就是2020年，將會飆升至1052億美元甚至更多。

這段時間對于一項新技術的迭代來說是很短的，崔星煥敏銳的意識到了這股不可逆轉的浪潮，并決心投身其中。

他停下了腳步，抬頭望向被雨水洗刷過的夜空，幾顆散星點綴在朦朧的云層后，竟也顯得格外明亮。

他想起了在學校里受到導師Jeremy Bailenson悉心指導，研究VR沉浸式體驗優化課題的日子。

他獨立撰寫的有關基于神經網絡的VR動作預測的研究論文還在ACM CHI這種頂級學術會議上露了臉，在業內小小的刷了一波存在感。

【虛擬現實（VR）是一種特別的技術，能讓使用者感覺自己真的進入了一個虛擬的世界。想象自己戴上一個像頭盔一樣的設備（頭戴式顯示器），它能夠完全包裹你的視線，然后在你的眼前呈現一個360度的，區別于現實世界的虛擬場景】

然而，盡管導師更希望他思維敏捷異于常人的弟子繼續在象牙塔里深造，進一步強化VR在神經科學方面的理論剖析。

雖然整體硬件性能相對落后，但他確信崔星煥有著將人機交互的研究推向下一個理論層次的潛力。

但崔星煥骨子里卻并不安分，他堅信VR和自己的未來不在故紙堆里，而是在能讓大眾尖叫、市場瘋狂的實際應用和商業化浪潮中。

盡管在這一年的時間里，啟動資金的迅速燃燒、技術瓶頸的困擾、團隊磨合成型的挑戰，時刻考驗著這位初創者的決心，但他仍然堅持著駕駛這艘小船搖搖晃晃的向前航行。

就在這時，一陣極具穿透力的旋律鉆入耳中，歌曲低音處的鼓點像是在輕撫他的耳廓，副歌部分那句“View， I’m so curious”帶著一種獨特的清亮與高亢，瞬間擊中了他腦海中某個模糊的念頭。

他循聲望去，拐角處一家招牌閃爍的酒館里，人影晃動，音樂聲浪正洶涌而出那節奏仿佛有種魔力，拉扯著他的思緒，崔星煥幾乎是下意識地邁開步子，推開了酒館那扇略顯陳舊的木門。

屋內，光線昏暗而曖昧，空氣中彌漫著酒精、香水和年輕人荷爾蒙混合調制的味道。

低沉而富有魔性的節拍塞滿了每一個角落——強勁的低音鼓點、玻璃杯清脆的碰撞聲、以及時不時爆發出的肆意歡笑，交織成這間小屋里特有的喧囂。

崔星煥在角落找了個不起眼的卡座坐下，點了一杯麥芽威士忌。他并沒有急著喝酒，而是用指尖輕叩著杯壁，整個人完全沉浸在那不斷重復、卻又充滿細微變化的音樂節奏里。

“一個人？”一個略帶沙啞卻又異常悅耳的女聲在他身旁響起，帶著一絲戲謔的笑意。

崔星煥聞聲側目，發現一個身影已悄然落座在他對面。女人慵懶地靠在椅背上，手中的酒杯輕輕晃動，杯中紅色的液體在聚光射燈下泛著誘人的光澤。

她似乎并不期待他的回答，自顧自地說道：“這歌不錯，對吧？SHINee的《View》，最近可是大勢。不過，看你的樣子，應該不是會追星的類型？”

她歪著頭，眼神隔著黑乎乎的鏡片大膽地在他身上逡巡，仿佛在看一件新奇的藝術品。

女人的鼻梁上架著一副超大的墨鏡，即便在光線昏暗的酒吧里也未曾摘下。

那墨鏡的款式他有點眼熟——鏡腿上似乎有“GM”字樣的logo，應該是Gentle Monster這個近兩年因為韓劇《來自星星的你》而聲名鵲起的牌子。

一件剪裁利落的黑色連衣裙包裹著纖瘦而緊致的身材，V字領恰到好處地露出一小片光潔的肌膚和精致的鎖骨，性感卻不顯輕浮。她披著深棕色卷發，從崔星煥的角度看去微微發黃。

女人隨意的把玩著手中一個小巧的黑色手包，卻帶著一種難以言喻的疏離感和掌控力。泛紅的臉頰透露出眼前女人微醺的狀態，她臉部的神態很特別，帶著一絲探究，又仿佛毫不在意。

“眼光不錯。”

崔星煥終于開口，嘴角勾起一抹淺笑，并不理會她關于“追星”的猜測，而是將話題引向了她的墨鏡，

“Gentle Monster的限量款？看來這位女士也是時尚中人。”

女人似乎沒想到他會這么說，微微一怔，旋即淡抹的紅唇揚起一個更深的弧度，手指輕輕的滑過杯沿

“哦？看來我猜錯了，你也不是那么‘老古董’嘛。”

她頓了頓，身體微微前傾，壓低了聲音，

“那么，這位‘時尚’先生，一個人在這里……是在尋找靈感，還是在等什么人嗎？

崔星煥端起酒杯，淺抿一口，辛辣的酒液順著喉嚨滑下，帶來一絲灼熱的暖意。他沒有直接回答，而是反問道，

“或許，兩者皆有？又或者，只是單純想聽完這首歌。”

他目光再次投向舞池中央，那里，人們正隨著《View》的節奏盡情搖擺。

對面的女人似乎被他的回答勾起了更大的興趣，她輕笑一聲，不再追問，只是靜靜地坐著。酒館里的音響迸發出的聲音清晰、有力，崔星煥的思緒卻如同脫韁的野馬，在富有規律的節奏中瘋狂奔馳。

“BPM……動作序列……時間軸觸發……”

【BPM：beats per minutes-每分鐘節拍數】

他無意識地喃喃自語。讓虛擬角色的動作跟音樂節奏完美貼合，這不正是他們團隊一直在嘗試攻克的難題嗎？

突然，他像是被電流擊中一般，猛地站起身，眼中閃爍著興奮的光芒。

“抱歉，失陪了！”

他看了一眼對面同樣露出驚訝表情的女人，迅速從錢夾里抽出幾張紙鈔壓在酒杯下，

“這杯算我的。以及，多謝你的《View》，它幫了我大忙。”

說罷，也不等女人回應，崔星煥便快步沖出了酒館，留下對面的女人看著他消失的背影，眼神微微上翻，輕輕搖了搖頭，

“有意思的人。”

她撿起崔星煥掉在桌上的名片，若有所思地晃了晃，

“StarVerse？Founder & CEO？原來叫崔星煥嗎，奇怪的名字”

女人收起名片，又隨著音樂的響起陷入了放空的狀態。

崔星煥一路小跑，雨后的涼風拂面，卻絲毫無法冷卻他內心的火熱。他直奔不遠處那棟充滿前衛藝術氣息的的頂樓平層——那里，便是他和團隊“StarVerse”的工作室兼“生活場所”。

推開門，一股熟悉的咖啡焦糖香混合著電子設備運轉時特有的微熱氣息撲面而來。約莫三百平米的空間被巧妙地分割成工作區和生活區。

墻上掛滿了VR頭顯的設計、技術架構草圖，燈光明亮而不刺眼，透過落地窗，巧妙的融入了這片并不寧靜的夜晚。

工作室的一角，電流的“滋滋”聲格外清晰。團隊的CTO，前三星集團硬件大神金智勛，正聚精會神地調試著一臺最新迭代的VR頭顯原型機，桌面上散落著各種電路板、傳感器和金屬工具。

崔星煥靜悄悄的挪動到金智勛身邊，一把拉過椅子坐下，語氣是壓抑不住的激動

“智勛hiong！延遲！動作追蹤的延遲問題，我有新思路了！”【hiong：男性對年長男生的稱呼】

金智勛被嚇了一跳，抬起頭，推了推鼻梁上的防藍光眼鏡，鏡片后的眼睛里閃過一絲被打擾的不悅，但更多的是好奇

“延遲？我們不是已經把刷新率提到90Hz，延遲壓到60毫秒左右了嗎？這已經是目前消費級硬件的極限了，除非日后能批量用上軍用級別的傳感器。”

【刷新率（以赫茲Hz為單位）是指屏幕每秒刷新的次數，它在VR中至關重要，刷新率越高，用戶動作（如轉頭）與視覺反饋之間的延遲越小。如果刷新率過低，用戶會感到明顯的延遲，導致眩暈或不適。】

崔星煥擺了擺手，眼神里閃爍著靈性的光芒

“不，不是死磕硬件層面的優化！我剛在酒館聽到SHINee的《View》，那首歌的節奏……智勛hiong，你聽我說，我們能不能利用音樂的BPM【每分鐘節拍數】來預設虛擬角色的核心動作序列？簡單說，就是讓音樂節奏的強卡點提前指揮虛擬角色的動作！”

金智勛眉頭緊鎖，顯然被這個天馬行空的想法給驚到了

“用音頻數據點位驅動動作預測？你的意思是……根據音樂的節奏點，提前生成一部分動作指令，然后讓服務器按照預設的時間軸來觸發這些動作。

而不是像現在的主流一樣，完全依賴傳統的實時動作捕捉和復雜的反向運動學解算？”

“Bingo！”崔星煥興奮地打了個響指，

“這樣一來，我們就能極大減輕實時計算的壓力，從而在現有硬件條件下，把人腦的感知延遲降到更低！甚至，我們可以針對特定節奏的音樂，做出堪稱‘零延遲’的動作同步體驗！”

金智勛陷入了沉思，手指無意識地在桌面上敲擊著，幾秒后，他眼中也爆發出光彩

“理論上可行！如果只是核心節奏點的動作預設，再配合我們現有的實時捕捉進行細節修正和過渡……動作的自然度或許可以通過算法優化和動作庫的豐富來彌補。

我們可以先拿《View》這首歌來做實驗，我之前有聽過這首歌，它的Deep House Pop曲風，的確有著很清晰穩定的節奏感！”

“沒錯！”崔星煥眼中閃爍著自信的光芒，他拍了拍金智勛的肩膀，語氣篤定地說道

“我們可以先拿《View》這首歌來驗證，它的曲風，非常適合用我們的BPM同步引擎進行初始標定。

把核心鼓點和樂句的節奏信息與我們預構建的動作捕捉數據庫進行智能映射，就能在服務器端生成高度優化的動作序列，大幅降低實時渲染對本地硬件的極致壓榨。”

金智勛聽得連連點頭，但還是提出了關鍵的疑問：“那動作的自然度呢？完全預設會不會顯得太機械？”

“這正是我要說的核心，”崔星煥微微一笑，胸有成竹地繼續道，

“自然度的問題，可以引入我之前在斯坦福研究的，基于深度強化學習的動作生成網絡來進行后期優化。

簡單來說，就是訓練一個人工智能模型，讓它自主學習和生成不同動作之間最符合人體運動學和情感表達的平滑過渡。

甚至能根據音樂情緒的細微變化，動態地為基礎動作序列注入微表情和肢體語言上的‘隨機擾動’，使其無限接近真實動作者的細膩表現。

這不僅僅是簡單的隨機性，而是我和導師曾經探討過的一種‘生成式AI’在VR角色動畫領域的早期應用。這絕對是一條能讓我們甩開所有潛在競爭者的技術護城河！”

說到這里，崔星煥的目光投向墻上那塊用亞克力板精心制作的“StarVerse”Logo，眼神中充滿了對未來的憧憬，以及一種對技術實現近乎偏執的追求。

他想起了這一年來，母親崔敏書偷偷交給他的創業資金、導師臨行前的囑托、團隊成員的殷切期望，那不僅僅是信任，更是如山般的壓力。

他必須成功，不僅是為了并肩作戰的團隊，更是為了證明這條他親手開辟的道路，能夠真正引領一個時代。

“快一年了，我們的堅持……”金智勛也放下手中的工具，長長地舒了一口氣，語氣中帶著一絲疲憊，但更多的是一種壓抑后的興奮，

“自你把我從六星那個養老部門忽悠出來，到現在，咱們燒了不止兩百萬美元了吧？大部分還是你從……咳，從家里‘挪用’的。”

崔星煥不以為意地笑了笑，目光掃向了窗外，霓虹掠過，顯得格外醒目。

“風險投資嘛，不燒錢怎么能叫創業？我從斯坦福畢業，拒絕了硅谷那些大廠的高薪offer，可不是為了回來混日子的。Bailenson教授希望我走純學術路線，但我更想親手把VR和人機交互的這個‘未來’進行落地和實際應用。”

他走到窗邊，俯瞰著這依舊熱鬧的街區，聲音中充滿了力量

“現在的粉絲經濟有多瘋狂你比我清楚，K-Pop去年的市場規模就已經突破兩千億韓元了。我們可以提供更沉浸、更真實的互動體驗，虛擬演唱會、零距離粉絲見面會……這些是屬于我們可以觸及的藍海！

我們StarVerse的目標，就是用最頂尖的技術，徹底改變粉絲與偶像的連接方式。后天，對，已經是7號了，去到JYP的論證會談，就是我們完成前期積累后撬動這個市場的第一步！”

金智勛咧嘴一笑，站起來甩了甩胳膊

“當然！咱們的動作追蹤延遲已經從最初的200毫秒硬生生優化到了60毫秒，再加上你這個新思路……JYP那幫人要是還不動心，只能說他們錯失了一個時代！”

他頓了頓，又帶著一絲戲謔補充道

“不過話說回來，星煥，你剛才在酒館……不會真是去尋找技術靈感，沒有順便邂逅位‘繆斯女神’嗎？”

崔星煥哈哈一笑，不置可否

“藝術來源于生活嘛。走，別愣著了，趁熱打鐵，把這個新方案的初步模型先跑起來！民哲那邊準備的關于JYP的商業計劃書和評估報告應該也差不多了，一會兒的會議務必給他們一個驚喜！”

兩人相視一笑，不再多言，默契地轉身投入到新的奮戰中。整個工作室再次被鍵盤敲擊聲和思維碰撞的火花所充斥，窗外的首爾夜色愈發深沉，天空隱隱泛出一陣魚肚白。

就在這時，工作室的門“咔噠”一聲被從外面推開。崔星煥和金智勛下意識地停下了手中的動作，齊齊望向門口。