第一章：滬城雨季的齒輪與引擎

滬城的梅雨季總是黏膩得像未干的機(jī)油。嚴(yán)默坐在機(jī)床邊的塑料凳上，左手纏著繃帶，白色紗布上滲出一點(diǎn)淡紅——三天前操作車床時(shí)一個(gè)沒(méi)留神，飛濺的鐵屑劃了道口子。車間里金屬切削液混著機(jī)油的味道依舊濃烈，頭頂風(fēng)扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，把“嗡嗡“聲和隔壁CNC機(jī)床的轟鳴絞在一起。

他工位上還攤著半張UG建模圖紙，給客戶改的零件倒角參數(shù)沒(méi)調(diào)完。作為00后數(shù)控銑工，嚴(yán)默在這家滬城近郊的機(jī)械廠干了三年。往常這時(shí)，他該戴著防護(hù)鏡聽(tīng)機(jī)床“滋滋“切削，手指在操作面板敲出規(guī)律節(jié)奏。但現(xiàn)在，繃帶勒得指關(guān)節(jié)發(fā)僵，只能看同組老王叔換刀。

“小嚴(yán)，歇著吧，這點(diǎn)活我來(lái)。“老王叔叼著牙簽擺手，“帶薪休假啊，去迪士尼玩玩也好嘛。“

嚴(yán)默扯了扯嘴角沒(méi)說(shuō)話。他心里惦記的不是迪士尼，而是三天前錯(cuò)過(guò)的滬城國(guó)際賽車場(chǎng)F1練習(xí)賽。同事搞到的兩張票本說(shuō)輪休去湊趣，卻因這場(chǎng)意外成了別人的。此刻朋友圈正刷著賽車劃青煙的視頻，引擎轟鳴隔著屏幕都像要震碎耳膜。

這響動(dòng)總讓他想起十七歲那年——在改裝店第一次聽(tīng)見(jiàn)自己那臺(tái)三菱翼神爆改后的聲浪。那車被他折騰成“Flution“風(fēng)格，尾翼夸張得像片小翅膀，是他拿數(shù)控實(shí)習(xí)工資攢了半年的心血。可在申城賽道夜賽里，那輛被他寄予厚望的翼神，卻在連續(xù)彎道被一輛貼著“牛魔王“貼紙的豐田86型甩得尾燈都看不見(jiàn)。輪胎焦糊味混著挫敗感，成了他賽車夢(mèng)第一次觸礁的注腳。

“真沒(méi)勁。“嚴(yán)默低聲罵道，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著繃帶上的血漬。更沒(méi)勁的是分手后第二天，前女友把一串凱迪拉克CT4的車鑰匙拍在他面前——“你不是總說(shuō)夢(mèng)想之車是CT4嗎？這臺(tái)是某游戲聯(lián)名款，副駕座椅還繡著你喜歡的角色。“十九歲的嚴(yán)默最終變賣了翼神，只留下那臺(tái)被他反復(fù)調(diào)校過(guò)的發(fā)動(dòng)機(jī)。當(dāng)CT4的電磁懸掛第一次碾過(guò)滬城的雨夜時(shí)，他盯著中控屏上跳動(dòng)的賽車儀表盤，突然覺(jué)得數(shù)控車間的鐵屑味和賽道的橡膠味，竟有了某種奇妙的共鳴。

下午車間主任來(lái)批假，順口提了句：“你不是懂機(jī)械調(diào)校嗎？我朋友在浦東的MCC俱樂(lè)部缺人，聽(tīng)說(shuō)你玩過(guò)CT4？“

“MCC？“嚴(yán)默心里“咯噔“一下。這名字他在賽車論壇見(jiàn)過(guò)，圈里叫他們“機(jī)械瘋子集合地“，藏在滬城東邊圍墾區(qū)，玩改裝車和賽道日居多。據(jù)說(shuō)老板是從德國(guó)回來(lái)的機(jī)械師，車庫(kù)里停著輛沒(méi)掛牌的凱迪拉克CT5 V8黑翼，引擎蓋下藏著能讓齒輪都發(fā)燙的秘密。

“行啊，地址發(fā)我？“嚴(yán)默幾乎沒(méi)猶豫。他想起CT4副駕儲(chǔ)物格里那張揉皺的申城賽道地圖，想起翼神發(fā)動(dòng)機(jī)還躺在出租屋角落——或許那些沒(méi)跑完的彎道，該換種方式繼續(xù)。

第二天下午，毛毛細(xì)雨里嚴(yán)默倒了兩小時(shí)地鐵公交，才到滬城東邊的廢棄物流園區(qū)。MCC俱樂(lè)部的鐵皮棚子上刷著褪色涂鴉，門口停著幾輛改裝思域和高爾夫，其中一輛亮橙色CT4格外扎眼，車門貼著“鹽源拓海“的車貼——這是他在賽車圈的化名，取“嚴(yán)“的諧音，再加上《頭文字D》里那個(gè)送豆腐的少年。

推開(kāi)門，濃烈的機(jī)油味混著輪胎橡膠味撲面而來(lái)。幾個(gè)穿油污T恤的年輕人圍著輛拆了引擎蓋的福克斯?fàn)幷摚{(lán)頭發(fā)的小林抬頭打量他：“你找誰(shuí)？“

“我找...主任說(shuō)這邊缺人。“嚴(yán)默指了指繃帶上的傷，“嚴(yán)默，干數(shù)控的，玩過(guò)幾年車。“

戴眼鏡的紋身男笑了：“數(shù)控？來(lái)這兒擰螺絲啊？我們可不加工零件。“

嚴(yán)默沒(méi)接話，目光掃過(guò)墻上的賽道地圖——滬城國(guó)際賽車場(chǎng)的縮略圖被紅筆圈著，旁邊用馬克筆寫著“CT5黑翼測(cè)試區(qū)“。他走到福克斯旁，盯著引擎艙里凌亂的管線：“這臺(tái)EA888渦輪改得太激進(jìn)了吧？空燃比沒(méi)調(diào)對(duì)，急加速肯定頓挫。“

小林愣住：“你怎么知道？“

“跟我第一輛車一個(gè)毛病。“嚴(yán)默蹲下身敲了敲底盤護(hù)板，“下擺臂襯套磨損嚴(yán)重，過(guò)彎側(cè)傾大。剎車盤劃線快磨平了，該換了。“他想起翼神第一次爆缸前，也是這樣細(xì)微的金屬異響被他忽略，“數(shù)控講究公差配合，賽車調(diào)校也一樣，底盤參數(shù)差半度，過(guò)彎手感全變。我用UG算過(guò)懸掛幾何...“

“等等，你懂底盤調(diào)校？“紋身男語(yǔ)氣變了。

“懂一點(diǎn)。“嚴(yán)默站起身，想起CT4被他調(diào)過(guò)的減震阻尼，“以前改三菱翼神時(shí)學(xué)的，后來(lái)玩CT4，研究過(guò)電磁懸掛的參數(shù)邏輯。“

這時(shí)里間門開(kāi)了，穿皮夾克的王師傅夾著煙出來(lái)：“吵什么？小林，那臺(tái)CT5的變速箱油溫傳感器換好了沒(méi)？“

嚴(yán)默的目光瞬間被車間角落蒙著防塵布的輪廓吸引——那流暢的溜背線條，分明是臺(tái)凱迪拉克。他想起CT4中控屏里那個(gè)未解鎖的“Blackwing“模式，心臟像被賽道黃旗掃過(guò)，突然加速跳動(dòng)。

王師傅瞥了眼他的繃帶：“新來(lái)的？“

“嚴(yán)默，“他伸出沒(méi)受傷的手，“會(huì)看圖紙，會(huì)用軟件算參數(shù)，也開(kāi)過(guò)CT4...“

“數(shù)控跟賽車不一樣，“王師傅沒(méi)握手，吐了個(gè)煙圈，“這兒出問(wèn)題是要撞墻的。“

“我知道。“嚴(yán)默想起翼神在賽道沖出緩沖區(qū)的瞬間，輪胎摩擦地面的焦糊味至今刻在鼻腔里，“我在車間用廢料跑程序，空跑沒(méi)問(wèn)題才上料。賽車也一樣，先算參數(shù)再試，不行就改。“他指了指福克斯，“那襯套換60A硬度的聚氨酯，前束角調(diào)成10’，過(guò)彎能穩(wěn)很多。“

王師傅挑眉，轉(zhuǎn)身進(jìn)了辦公室：“跟我來(lái)。“

辦公桌上扔著份凱迪拉克ATS的變速箱圖紙，改裝后的渦輪管路正對(duì)著傳感器。嚴(yán)默眼睛一亮，摸出手機(jī)打開(kāi)記事本——這習(xí)慣從改翼神時(shí)就有，每組懸掛數(shù)據(jù)、每次ECU調(diào)校都記在里面。

“渦輪管路走這兒，“他手指在圖紙上比劃，“傳感器線套耐高溫波紋管，從變速箱殼體側(cè)面散熱孔走。“說(shuō)話間他想起CT4變速箱的散熱邏輯，“我以前改CT4時(shí)試過(guò)類似避讓，彎曲半徑得超過(guò)50mm，不然影響流速...“

王師傅盯著他手機(jī)里記的參數(shù)，突然笑了：“行啊小子，有點(diǎn)東西。這CT4是你那臺(tái)聯(lián)名款？“

嚴(yán)默點(diǎn)頭，繃帶下的手指動(dòng)了動(dòng)——他想起CT4副駕座椅上繡著的原神角色，想起那串鑰匙遞來(lái)時(shí)前女友說(shuō)的“別讓夢(mèng)想總在車庫(kù)里吃灰“。

“試用期三天，每天兩百。“王師傅把圖紙扔給他，“下周末申城賽道有練習(xí)賽，那臺(tái)ATS要是還趴窩，你這三天白干。“

窗外雨聲漸密，敲在鐵皮屋頂上像密集的引擎點(diǎn)火聲。嚴(yán)默望著車間里那輛蒙塵的CT5，突然覺(jué)得手上的繃帶沒(méi)那么疼了。他想起十七歲攢錢改翼神的夏天，想起十九歲開(kāi)著CT4第一次跑山路的夜晚，那些齒輪咬合的精度、賽道彎道的弧度、引擎聲浪的頻率，此刻在滬城的雨霧里漸漸重疊成同一種節(jié)奏。

而角落里，那輛凱迪拉克的防塵布被穿堂風(fēng)掀起一角，露出熏黑的尾燈——像一只在陰影里睜開(kāi)的、等待咆哮的眼睛。

本章完，歡迎討論，我會(huì)根據(jù)你們的反饋進(jìn)行調(diào)整，第一章進(jìn)行一定的修改，然后寫后續(xù)的內(nèi)容，目前先寫這么多，因?yàn)槲疫€有其他幾本書要跟呵呵呵哦，對(duì)了，EA 888說(shuō)多了，我應(yīng)該調(diào)整一下，到時(shí)候把那個(gè)bug我給修一下，把那個(gè)凱迪拉克的給換成奧迪就行了，這個(gè)bug我會(huì)在第二章修好，就是為什么是EA 888，因?yàn)閵W迪皮實(shí)耐用還便宜，而且EA 888是在高配邁騰上面平行移植的，然后進(jìn)行鍛造，加壓升級(jí)，成了一個(gè)高功率的四缸EA 888，性能不輸?shù)谖宕５怯捎谑撬饺硕ㄖ聘难b，所以在穩(wěn)定性上會(huì)有一定的差距，但在爆發(fā)力會(huì)非常猛，因?yàn)樗挠昧习∫约案鞣N雖然設(shè)計(jì)上會(huì)有一定的缺陷，但是真的已經(jīng)拉滿了，當(dāng)然也可以是從奧迪rs 3那拆的。不過(guò)再說(shuō)吧，再說(shuō)再說(shuō)，一上來(lái)就從奧迪rs 3過(guò)來(lái)拆的話，我感覺(jué)太欺欺負(fù)主角了，我覺(jué)得，所以從邁騰拆過(guò)來(lái)，仿照奧迪rs 3的爆改，我覺(jué)得是可以的，至于車身調(diào)教嘛，豐田86，我記得好像用的是那個(gè)寶馬的那個(gè)。再說(shuō)吧，再說(shuō)，到時(shí)候我在第二章再圓一下，就是那個(gè)豐田86呢，是那個(gè)紋身男哥哥的，然后爆缸了啊，至于怎么爆缸的嘛，這是個(gè)豆是個(gè)豆豆的故事，后續(xù)會(huì)慢慢寫的，也算是個(gè)伏筆了是的，后續(xù)會(huì)在我傷好之后繼續(xù)寫，因?yàn)槟壳拔抑荒軐憘€(gè)開(kāi)頭之后續(xù)關(guān)于車子的一些內(nèi)容，要等到我開(kāi)始接觸工作啊，八九月份正式工作，或者是明年的，這個(gè)時(shí)候我實(shí)習(xí)結(jié)束正式加入這個(gè)汽車圈子，所以會(huì)目前的話應(yīng)該構(gòu)思的狀態(tài)，而這個(gè)呢，算是一個(gè)引言，也歡迎讀者們討論，目前我原創(chuàng)的故事就是主角是個(gè)草根，靠干數(shù)控做些汽車改裝零件，然后一步一步教一個(gè)非常普通的一個(gè)，普通車手慢慢的不斷變強(qiáng)，主角的父親的話只是名普通的修理工也成了一名律師，也因此主流的父親會(huì)比較沉穩(wěn)啊，剛開(kāi)始是不同意主角玩賽車的，而這算是一個(gè)沖突以及后續(xù)，直到后來(lái)發(fā)現(xiàn)主角的天賦才開(kāi)始的，所以主角的前期只是一個(gè)咸魚主角的天賦，是機(jī)械類的天賦以及規(guī)劃以及冷靜的思考，雖然反境一般，但是對(duì)車子的理解和操控是非常獨(dú)，我刷圈已熟悉，從而減少對(duì)反應(yīng)能力的需求，畢竟開(kāi)久了你就知道下一個(gè)彎道要什么時(shí)候彎了，至于用多大利益，多少角度，那么就得看你對(duì)汽車的理解了，如果這臺(tái)車子的零件等等足夠熟悉的話，會(huì)非常好上手，畢竟8萬(wàn)公里才剛過(guò)磨合期