第一章：滬城雨季的齒輪與引擎

滬城的梅雨季總是黏膩得像未干的機油。嚴默坐在機床邊的塑料凳上，左手纏著繃帶，白色紗布上滲出一點淡紅——三天前操作車床時一個沒留神，飛濺的鐵屑劃了道口子。車間里金屬切削液混著機油的味道依舊濃烈，頭頂風扇有氣無力地轉著，把“嗡嗡“聲和隔壁CNC機床的轟鳴絞在一起。

他工位上還攤著半張UG建模圖紙，給客戶改的零件倒角參數沒調完。作為00后數控銑工，嚴默在這家滬城近郊的機械廠干了三年。往常這時，他該戴著防護鏡聽機床“滋滋“切削，手指在操作面板敲出規律節奏。但現在，繃帶勒得指關節發僵，只能看同組老王叔換刀。

“小嚴，歇著吧，這點活我來。“老王叔叼著牙簽擺手，“帶薪休假啊，去迪士尼玩玩也好嘛。“

嚴默扯了扯嘴角沒說話。他心里惦記的不是迪士尼，而是三天前錯過的滬城國際賽車場F1練習賽。同事搞到的兩張票本說輪休去湊趣，卻因這場意外成了別人的。此刻朋友圈正刷著賽車劃青煙的視頻，引擎轟鳴隔著屏幕都像要震碎耳膜。

這響動總讓他想起十七歲那年——在改裝店第一次聽見自己那臺三菱翼神爆改后的聲浪。那車被他折騰成“Flution“風格，尾翼夸張得像片小翅膀，是他拿數控實習工資攢了半年的心血。可在申城賽道夜賽里，那輛被他寄予厚望的翼神，卻在連續彎道被一輛貼著“牛魔王“貼紙的豐田86型甩得尾燈都看不見。輪胎焦糊味混著挫敗感，成了他賽車夢第一次觸礁的注腳。

“真沒勁。“嚴默低聲罵道，指尖無意識摩挲著繃帶上的血漬。更沒勁的是分手后第二天，前女友把一串凱迪拉克CT4的車鑰匙拍在他面前——“你不是總說夢想之車是CT4嗎？這臺是某游戲聯名款，副駕座椅還繡著你喜歡的角色。“十九歲的嚴默最終變賣了翼神，只留下那臺被他反復調校過的發動機。當CT4的電磁懸掛第一次碾過滬城的雨夜時，他盯著中控屏上跳動的賽車儀表盤，突然覺得數控車間的鐵屑味和賽道的橡膠味，竟有了某種奇妙的共鳴。

下午車間主任來批假，順口提了句：“你不是懂機械調校嗎？我朋友在浦東的MCC俱樂部缺人，聽說你玩過CT4？“

“MCC？“嚴默心里“咯噔“一下。這名字他在賽車論壇見過，圈里叫他們“機械瘋子集合地“，藏在滬城東邊圍墾區，玩改裝車和賽道日居多。據說老板是從德國回來的機械師，車庫里停著輛沒掛牌的凱迪拉克CT5 V8黑翼，引擎蓋下藏著能讓齒輪都發燙的秘密。

“行啊，地址發我？“嚴默幾乎沒猶豫。他想起CT4副駕儲物格里那張揉皺的申城賽道地圖，想起翼神發動機還躺在出租屋角落——或許那些沒跑完的彎道，該換種方式繼續。

第二天下午，毛毛細雨里嚴默倒了兩小時地鐵公交，才到滬城東邊的廢棄物流園區。MCC俱樂部的鐵皮棚子上刷著褪色涂鴉，門口停著幾輛改裝思域和高爾夫，其中一輛亮橙色CT4格外扎眼，車門貼著“鹽源拓海“的車貼——這是他在賽車圈的化名，取“嚴“的諧音，再加上《頭文字D》里那個送豆腐的少年。

推開門，濃烈的機油味混著輪胎橡膠味撲面而來。幾個穿油污T恤的年輕人圍著輛拆了引擎蓋的福克斯爭論，藍頭發的小林抬頭打量他：“你找誰？“

“我找...主任說這邊缺人。“嚴默指了指繃帶上的傷，“嚴默，干數控的，玩過幾年車。“

戴眼鏡的紋身男笑了：“數控？來這兒擰螺絲啊？我們可不加工零件。“

嚴默沒接話，目光掃過墻上的賽道地圖——滬城國際賽車場的縮略圖被紅筆圈著，旁邊用馬克筆寫著“CT5黑翼測試區“。他走到福克斯旁，盯著引擎艙里凌亂的管線：“這臺EA888渦輪改得太激進了吧？空燃比沒調對，急加速肯定頓挫。“

小林愣住：“你怎么知道？“

“跟我第一輛車一個毛病。“嚴默蹲下身敲了敲底盤護板，“下擺臂襯套磨損嚴重，過彎側傾大。剎車盤劃線快磨平了，該換了。“他想起翼神第一次爆缸前，也是這樣細微的金屬異響被他忽略，“數控講究公差配合，賽車調校也一樣，底盤參數差半度，過彎手感全變。我用UG算過懸掛幾何...“

“等等，你懂底盤調校？“紋身男語氣變了。

“懂一點。“嚴默站起身，想起CT4被他調過的減震阻尼，“以前改三菱翼神時學的，后來玩CT4，研究過電磁懸掛的參數邏輯。“

這時里間門開了，穿皮夾克的王師傅夾著煙出來：“吵什么？小林，那臺CT5的變速箱油溫傳感器換好了沒？“

嚴默的目光瞬間被車間角落蒙著防塵布的輪廓吸引——那流暢的溜背線條，分明是臺凱迪拉克。他想起CT4中控屏里那個未解鎖的“Blackwing“模式，心臟像被賽道黃旗掃過，突然加速跳動。

王師傅瞥了眼他的繃帶：“新來的？“

“嚴默，“他伸出沒受傷的手，“會看圖紙，會用軟件算參數，也開過CT4...“

“數控跟賽車不一樣，“王師傅沒握手，吐了個煙圈，“這兒出問題是要撞墻的。“

“我知道。“嚴默想起翼神在賽道沖出緩沖區的瞬間，輪胎摩擦地面的焦糊味至今刻在鼻腔里，“我在車間用廢料跑程序，空跑沒問題才上料。賽車也一樣，先算參數再試，不行就改。“他指了指福克斯，“那襯套換60A硬度的聚氨酯，前束角調成10’，過彎能穩很多。“

王師傅挑眉，轉身進了辦公室：“跟我來。“

辦公桌上扔著份凱迪拉克ATS的變速箱圖紙，改裝后的渦輪管路正對著傳感器。嚴默眼睛一亮，摸出手機打開記事本——這習慣從改翼神時就有，每組懸掛數據、每次ECU調校都記在里面。

“渦輪管路走這兒，“他手指在圖紙上比劃，“傳感器線套耐高溫波紋管，從變速箱殼體側面散熱孔走。“說話間他想起CT4變速箱的散熱邏輯，“我以前改CT4時試過類似避讓，彎曲半徑得超過50mm，不然影響流速...“

王師傅盯著他手機里記的參數，突然笑了：“行啊小子，有點東西。這CT4是你那臺聯名款？“

嚴默點頭，繃帶下的手指動了動——他想起CT4副駕座椅上繡著的原神角色，想起那串鑰匙遞來時前女友說的“別讓夢想總在車庫里吃灰“。

“試用期三天，每天兩百。“王師傅把圖紙扔給他，“下周末申城賽道有練習賽，那臺ATS要是還趴窩，你這三天白干。“

窗外雨聲漸密，敲在鐵皮屋頂上像密集的引擎點火聲。嚴默望著車間里那輛蒙塵的CT5，突然覺得手上的繃帶沒那么疼了。他想起十七歲攢錢改翼神的夏天，想起十九歲開著CT4第一次跑山路的夜晚，那些齒輪咬合的精度、賽道彎道的弧度、引擎聲浪的頻率，此刻在滬城的雨霧里漸漸重疊成同一種節奏。

而角落里，那輛凱迪拉克的防塵布被穿堂風掀起一角，露出熏黑的尾燈——像一只在陰影里睜開的、等待咆哮的眼睛。

本章完，歡迎討論，我會根據你們的反饋進行調整，第一章進行一定的修改，然后寫后續的內容，目前先寫這么多，因為我還有其他幾本書要跟呵呵呵哦，對了，EA 888說多了，我應該調整一下，到時候把那個bug我給修一下，把那個凱迪拉克的給換成奧迪就行了，這個bug我會在第二章修好，就是為什么是EA 888，因為奧迪皮實耐用還便宜，而且EA 888是在高配邁騰上面平行移植的，然后進行鍛造，加壓升級，成了一個高功率的四缸EA 888，性能不輸第五代。但是由于是私人定制改裝，所以在穩定性上會有一定的差距，但在爆發力會非常猛，因為它的用料啊以及各種雖然設計上會有一定的缺陷，但是真的已經拉滿了，當然也可以是從奧迪rs 3那拆的。不過再說吧，再說再說，一上來就從奧迪rs 3過來拆的話，我感覺太欺欺負主角了，我覺得，所以從邁騰拆過來，仿照奧迪rs 3的爆改，我覺得是可以的，至于車身調教嘛，豐田86，我記得好像用的是那個寶馬的那個。再說吧，再說，到時候我在第二章再圓一下，就是那個豐田86呢，是那個紋身男哥哥的，然后爆缸了啊，至于怎么爆缸的嘛，這是個豆是個豆豆的故事，后續會慢慢寫的，也算是個伏筆了是的，后續會在我傷好之后繼續寫，因為目前我只能寫個開頭之后續關于車子的一些內容，要等到我開始接觸工作啊，八九月份正式工作，或者是明年的，這個時候我實習結束正式加入這個汽車圈子，所以會目前的話應該構思的狀態，而這個呢，算是一個引言，也歡迎讀者們討論，目前我原創的故事就是主角是個草根，靠干數控做些汽車改裝零件，然后一步一步教一個非常普通的一個，普通車手慢慢的不斷變強，主角的父親的話只是名普通的修理工也成了一名律師，也因此主流的父親會比較沉穩啊，剛開始是不同意主角玩賽車的，而這算是一個沖突以及后續，直到后來發現主角的天賦才開始的，所以主角的前期只是一個咸魚主角的天賦，是機械類的天賦以及規劃以及冷靜的思考，雖然反境一般，但是對車子的理解和操控是非常獨，我刷圈已熟悉，從而減少對反應能力的需求，畢竟開久了你就知道下一個彎道要什么時候彎了，至于用多大利益，多少角度，那么就得看你對汽車的理解了，如果這臺車子的零件等等足夠熟悉的話，會非常好上手，畢竟8萬公里才剛過磨合期