夏日微風

蟬鳴聲裹著熱浪涌進教室時，林夏正把最后一張數學卷子塞進書包。粉筆灰在陽光里懸浮，她抬頭看見蘇遠站在講臺上，手里攥著皺巴巴的班費清單，喉結隨著說話的節奏上下滾動。

“下周運動會，開幕式方陣的班服錢還差三百。”蘇遠的聲音被頭頂的吊扇攪碎，前排男生發出哄笑，“班長又要帶頭捐錢啦？”

林夏捏緊書包帶。上個月為了給班級買綠植，她墊進去的兩百塊還沒要回來。教室后門突然傳來響動，扎著臟辮的陸川晃進來，校服袖子卷到手肘，露出臂彎里抱著的籃球：“算我一個。”

所有人都愣住了。陸川是年級出了名的刺頭，上周剛因為在廁所抽煙被教導主任逮個正著。他把書包甩在桌上，從錢包抽出三張鈔票拍在講臺上，硬幣掉在地上，叮叮當當滾到林夏腳邊。

放學后，林夏蹲在樹蔭下撿硬幣。陸川倚著籃球架看她，影子斜斜罩過來：“小氣鬼，撿這么認真？”

“班費不能少。”林夏把硬幣擦干凈放進鐵盒，“你為什么突然……”

“看你順眼不行？”陸川踢開腳邊的石子，轉身時夕陽把他的臟辮染成金色，“明天早上七點，籃球場見。”

第二天清晨，林夏抱著班費賬本趕到時，陸川正對著籃筐練習投籃。汗水浸透他后背的號碼，6號在晨光里泛著微光。“教我運球。”他把球砸過來，“算補課費。”

七月的陽光越來越烈。林夏發現陸川其實每天都來操場，有時是晨練，有時是傍晚。她坐在觀眾席寫作業，看他在空無一人的球場上反復練習三步上籃。風掠過樹梢，掀起她校服的衣角，遠處傳來蟬鳴和籃球撞擊地面的聲響。

運動會前一天，林夏在器材室整理道具，突然聽見爭執聲。透過門縫，她看見陸川被幾個外班男生圍住，為首的人扯著他的衣領：“還敢跟我