搬到郊區老宅的第一周，潮濕的霉味就像長進了骨頭縫。父親林明遠總在凌晨三點準時起床，園藝工具箱的鎖芯咔嗒輕響時，我床頭的電子鐘總會跳成“3:03”——這個數字在我的舊手機相冊里重復出現過13次，每張照片都模糊著火焰和濃煙。

“別靠近花園東邊。”父親出門前把鐵柵欄又加固了一道鎖，他指節上沾著暗紅泥土，指甲縫里嵌著幾根卷曲的金色毛發。我趴在窗邊看他走向玫瑰叢，月光把他的影子拉得細長，噴壺嘴滴落的液體在石板路上蜿蜒成蚯蚓狀，湊近聞時，那氣味混著鐵銹與腐爛的甜——像極了上個月實驗室解剖課的福爾馬林。

母親蘇婉在廚房腌制果醬的動靜驚醒了弟弟。林陽揉著眼睛下樓，睡衣領口露出道月牙形疤痕——他說這是三歲時被野狗抓傷的，可我翻遍了家庭錄像，那段時間他的病歷本上只寫著“心臟移植手術成功”。

“小陽幫媽媽嘗嘗。”母親用木勺舀起深紫色醬體，玻璃罐里沉著幾顆半透明的顆粒，我認出那是弟弟去年脫落的乳牙。弟弟剛張嘴，母親突然按住他的手腕，銀鐲子在臺面上磕出冷硬的聲響：“等等，要加這個?！彼龔膰箍诖鰝€小紙包，里面的白色粉末簌簌落進罐子里，包裝上印著褪色的“記憶清除劑”字樣。

深夜，我踩著吱呀作響的木樓梯爬上閣樓。父親的舊日記本用防火繩捆著，扉頁貼著張泛黃的剪報：郊區別墅縱火案致一女身亡，消防員冒死搶救未果。照片里的女孩穿著和我同款的紅色連衣裙，手腕上系著母親現在戴的銀鐲子。日記第13頁寫著：

“根系排斥人類組織，第12號樣本的肝纖維無法分解。秋秋的骨灰混進花肥后，玫瑰開得特別艷，或許該試試用新鮮的...”

后面的字跡被燒穿，焦洞邊緣殘留著幾滴蠟漬——和母親梳妝臺上那支“玫瑰香薰蠟燭”的顏色相同。

樓下突然傳來玻璃碎裂聲。我沖下去時，看見弟弟赤腳站在廚房，踩碎的果醬瓶旁躺著張泛黃的紙。他抬頭看我，瞳孔在月光下泛著詭異的銀藍：“姐姐，這里寫著你的名字?！?

那是張15年前的死亡證明，死者姓名欄被火燒出焦洞，出生日期卻和我的完全一致。附注欄用紅筆寫著：遺體移交XX生物科技公司，用于‘永夜計劃’實驗。母親不知何時出現在身后，她冰涼的手搭上我肩膀，銀鐲子蹭過我的皮膚：“夏夏該睡了，明天還要幫爸爸給玫瑰澆水呢?！?

我逃回房間，枕頭下掉出半片燒焦的照片。拼湊起來后，能看見幼年的“我”站在花園里，旁邊是個穿白大褂的男人——他左胸口的工牌上寫著“林明遠”，而背景里的玫瑰開得異常艷麗，每片花瓣都沾著可疑的紅色斑點。

凌晨三點，電子鐘準時跳成“3:03”。我從窗簾縫隙望出去，父親正在給新栽的玫瑰澆水，噴壺里的液體這次呈濃稠的黑色。他突然轉頭看向我的窗口，嘴角揚起詭異的弧度，手里的剪刀反光——刃口夾著幾縷棕色長發，和我今早剛修剪的長度分毫不差。

花園東邊的鐵柵欄下，有什么東西正在蠕動。借著月光，我看見幾簇嫩芽從土里鉆出來，葉片邊緣帶著鋸齒狀的缺口，像極了人類牙槽的輪廓。而在鐵柵欄最深處，塊模糊的木牌斜插在土里，隱約能辨出“實驗區”“禁止往生”的字樣，最后那個“生”字被劃掉，改成了猩紅的“種”。

母親的銀鐲子突然在樓下發出清脆的碰撞聲。我摸到口袋里的死亡證明殘片，指尖觸到背面凸起的字跡，借著手電筒光，終于看清那行用刀刻的小字：

他們在找第14朵玫瑰，而你是養料?。

人物設定：

-父親林明遠：沉默寡言的園藝師，總在深夜修剪玫瑰

-母親蘇婉：臉色蒼白的家庭主婦，癡迷腌制果醬

-姐姐林夏：叛逆的高中生，發現家中藏著15年前的火災檔案

-弟弟林陽：嗜睡的小學生，枕頭下藏著帶血的乳牙

遲來的人物介紹

-父母是“生物科技公司”的早期實驗體，通過移植記憶和器官維持“家庭”假象

-姐姐林夏是第14次克隆的“林秋”，前13代都因記憶覺醒被銷毀

-弟弟林陽的心臟來自初代實驗體，花園的玫瑰靠克隆體殘骸生長

- 2月29日是“重啟日”，每當月光照進地下室，所有克隆體都會回溯成胚胎狀態

隱藏細節補充

1.?神秘的懷表：主角林夏在房間的舊箱子里找到一塊刻著奇怪符號的懷表，每次午夜鐘聲敲響，懷表指針會自動歸位，表盤上的羅馬數字在月光下隱隱透出藍光，似乎在記錄著什么關鍵時間節點。其實，這是“永生花園”實驗的時間校準器，不同的時間刻度對應著每一代克隆體的意識植入與循環重啟時刻，懷表內部的齒輪構造與地下室實驗室里的時間控制裝置相匹配，是解開實驗秘密的關鍵道具。

2.?母親的銀鐲子：母親總是戴著的銀鐲子內側刻有一串模糊的數字和字母，仔細辨認像是某種坐標。隨著故事推進，林夏發現這串字符指向郊區一處廢棄工廠，那里藏著“永生花園”早期的實驗資料，記錄了公司如何從普通的生物研究走向非法克隆與意識移植的黑暗歷程，銀鐲子是母親（陳博士）在反水前留下的重要線索，暗示著她曾試圖阻止實驗的決心。

3.?弟弟的玩偶：弟弟林陽的床頭有個破舊玩偶，玩偶背部的縫線被拆開又縫上。林夏偶然發現里面藏著一張泛黃的照片，是年幼的林陽和一對陌生夫婦的合影，照片背后寫著“周辰陽，2018年”。這表明弟弟的真實身份是周辰陽，被植入了林陽的記憶，玩偶是他潛意識里對真實家庭的懷念，也為后續揭示“永生花園”利用兒童進行實驗的罪行埋下伏筆。

4.?花園的玫瑰品種：花園里的玫瑰看似普通，實則是經過特殊培育的品種。在特定的夜晚，玫瑰花瓣會散發出奇異的熒光，湊近聞還能聽到細微的低語聲，仿佛是克隆體意識殘波在訴說。這些玫瑰的基因與實驗體的DNA相融合，是“永生花園”用來儲存記憶和控制意識的媒介，每一朵玫瑰都對應著一個實驗編號，是整個黑暗實驗的具象化象征。

5.?閣樓的暗格：林夏在閣樓的書架后發現一個暗格，里面藏著一本日記，紙張已經泛黃。日記內容斷斷續續，記錄著“永生花園”項目負責人的內心掙扎，提到“第13代實驗體的反抗超出預期，可能引發連鎖反應”，以及對“禁忌之力”的擔憂。暗格上有個指紋鎖，只有初代實驗體（林夏父親）的指紋才能打開，而日記的存在暗示著項目內部并非鐵板一塊，有人對實驗的瘋狂逐漸產生悔意，為故事的發展提供了新的變數。