三個月后，郊區實驗場遺址豎起了紀念公園。

我（沈念）握著林秋的日記本殘頁站在石碑前，上面刻著所有受害者的編號——從“404-01”到“404-14”。陳博士的女兒小薇的骨灰埋在蒲公英花叢下，每當風吹過，花絮就會飄向遠處的海面，像極了林秋生前渴望的自由。

“沈姐姐，看這個！”

弟弟（現在該叫他周辰陽）舉著放大鏡跑過來，鏡片下的草葉上停著只藍蝴蝶，翅膀紋路竟和實驗體編號“404”驚人相似。他后頸的縫合疤痕已淡成粉色，醫生說那只是小時候摔傷的舊痕——看來公司的記憶清除程序在大火中徹底失效了。

紀念公園的施工隊挖出了地下實驗室的殘骸。我在廢墟里找到支未開封的注射器，藍色液體在陽光下泛著詭異的熒光，標簽上的“記憶溶解劑”字樣已被燒得模糊。當我把它丟進垃圾桶時，瞥見街角有個穿黑風衣的男人迅速轉身，他的皮鞋跟部印著“XX生物科技”的標志。

深夜，我在報社整理資料時，郵箱突然收到匿名郵件。附件是段加密視頻，畫面里是間新的實驗室，培養艙里漂浮著和我長得一模一樣的克隆體，編號“15.0”。鏡頭緩緩掃過操作臺，上面擺著熟悉的銀鐲子、玫瑰香薰蠟燭，還有本嶄新的日記本，扉頁寫著：

“歡迎來到第15次循環，林秋?！?

電腦右下角彈出新聞推送：郊區新建高檔別墅區，主打‘永生花園’概念住宅。配圖里的售樓小姐戴著和陳博士同款的銀鐲子，身后的花園里，玫瑰開得異常艷麗，每片花瓣都在月光下泛著冷光。評論區有條匿名留言：

“買了這里的房子，就能和逝去的親人永遠在一起哦～他們會用特別的方式‘陪伴’你～”

周辰陽突然打來電話，聲音帶著顫抖：“沈姐姐，我的植物觀察日記...里面夾著奇怪的東西！”

我趕到他家時，看見他攤開的本子里掉出片玫瑰花瓣，上面用血跡寫著：他們在收集新的‘種子’，坐標XX路404號?；ò赀吘壵粗{色粉末，正是實驗體血液里的熒光物質。

窗外下起暴雨。閃電劃過的瞬間，我看見對面樓的陽臺上，有個穿白大褂的男人正在修剪玫瑰，他的剪刀起落間，幾片花瓣飄落，露出底下埋著的人類指骨。而在他腳邊，擺著四個花盆，標簽分別寫著“劉慶貴”“王菊”“吳新怡”“吳旭濤”——正是曾經向我求助過的“一家四口”。

手機在此時震動，未知號碼發來條彩信：全家福照片里，四個人的眼睛都變成了空洞的黑色，背景是正在施工的“永生花園”，地基里露出半截墓碑，上面刻著：實驗體405號培育基地。

周辰陽突然指著窗外驚呼。我轉頭望去，暴雨中，無數株玫瑰正在瘋長，它們的根系穿透柏油路面，朝著四面八方延伸。而在根系最頂端的花苞里，我看見幾張熟悉的臉——是被判定“死亡”的陳博士、初代林秋，還有那些本該消失的克隆體。

她們的嘴唇開合，無聲地念著同一句話：

循環從未結束，他們只是換了個花園種人。

我摸向口袋里的銀鐲子殘片，指尖突然傳來冰涼的觸感。殘片上的摩斯密碼竟在雨夜中浮現出新的紋路，這次破譯出來的是一串坐標，而坐標中心正是那片新開的“永生花園”。

周辰陽拽了拽我的衣角，他的瞳孔在黑暗中泛著微光：“沈姐姐，那些花在叫你的名字...”

遠處傳來挖掘機的轟鳴，新的別墅正在廢墟上拔地而起。而在地下深處，根系正在編織新的網絡，它們吸收著混凝土里的金屬碎屑，孕育著下一批“種子”。

當第一棟別墅的燈光亮起時，我終于讀懂了林秋日記的最后一句話：

“他們說花需要陽光才能生長，但有些花，是用人類的恐懼和記憶澆灌的?！?

風掀起桌上的檔案，“失蹤人口”名單上的照片紛紛飄落，每張照片下都貼著朵干花——玫瑰花瓣上的編號，從404-01開始，至今未停。

世界觀補完：

-“XX生物科技”通過房地產包裝繼續進行實驗，“永生花園”是新一代克隆體培育場

-藍蝴蝶是實驗體基因泄露的產物，成為連接兩個世界的“信使”

-銀鐲子殘片具有記憶存儲功能，受害者的意識碎片借此傳遞線索

-每代“林秋”的死亡都會產生意識殘波，這些殘波正在匯聚成反抗的力量