凌晨兩點，閣樓的天窗突然被推開。

我攥著染血的校徽躲在衣柜里，聽著父親的皮鞋聲從花園傳來。他哼著不成調的搖籃曲，工具箱里的剪刀咔嗒輕響，和十五年前火災報警聲的頻率驚人一致?！霸摻o新苗松土了。”他的聲音混著泥土翻動聲，“這次用14號的頭骨碎末，根系會更喜歡?！?

弟弟的房門突然打開。我從門縫看見母親正在給他梳頭，塑料梳子穿過他后頸的縫合線，帶下幾縷銀藍色的發絲——那不是人類該有的顏色?！瓣栮柟?，等姐姐變成花肥，媽媽就給你換副新聲帶，這樣你就能唱出真正的童謠了。”她往弟弟嘴里塞了顆糖果，糖紙飄落時，我看見上面印著“XX生物科技·聲帶模擬糖”的字樣。

閣樓傳來紙張翻動聲。我摸黑爬上去，發現父親的日記更新了：

“第14號樣本覺醒度達78%，需提前啟動焚燒程序。蘇婉的腦波頻率不穩定，下次循環該給她換個新腦子了——就用去年那個溺水的女大學生吧，她的海馬體很適合儲存‘母親’的記憶?！?

字跡下方貼著張照片，是年幼的我（或者說林秋）站在花園里，身后的玫瑰叢中藏著具白骨，腕骨上還套著母親的銀鐲子。照片角落蓋著鮮紅的質檢章：不合格品，建議分解為有機肥料。

浴室的水龍頭突然自動打開。我沖過去時，發現鏡子上的倒計時只?！?0:03:00”，水流里漂著半片指甲，上面用血跡寫著“地下室第三塊磚”。搬開磚塊后，露出個布滿鐵銹的密碼鎖，輸入弟弟生日“0815”的瞬間，整面墻緩緩后退，露出藏在墻里的實驗室。

玻璃罐里泡著十二具胚胎，標簽從“林秋1.0”到“林秋12.0”依次排列，最新的罐子是空的——罐底沉著我的頭發。實驗臺中央擺著具金屬框架的軀體，胸腔位置刻著“林夏·14.0”，旁邊的手術盤里放著鑷子、齒輪，還有支裝滿藍色液體的注射器，標簽寫著：記憶溶解劑，適用于高覺醒度樣本。

“姐姐在找禮物嗎？”弟弟的聲音從身后傳來。

他手里抱著母親的果醬罐，罐子里浮著三顆眼球，虹膜分別映著不同年份的我。他踮腳打開實驗室冰柜，里面整齊碼著四具尸體：父親的頭骨里嵌著電路板，母親的腹腔塞滿玫瑰種子，還有兩具尚未成型的克隆體，手腕上分別系著“林秋”和“林陽”的標簽。

“爸爸說，等火燒起來，我們就都能住進花朵里了。”弟弟掀開冰柜最底層，露出堆骨灰盒，每只盒蓋上都刻著相同的日期——2月29日。他抓起把骨灰撒向空中，那些粉末在月光下竟組成了“HELP”的字樣，“前十三代姐姐都變成了花肥，這次你想當玫瑰還是薰衣草？”

花園突然傳來劇烈的震動。我扒著窗臺望去，父親正在點燃汽油，火舌卷著濃煙撲向玫瑰叢，那些沾著人血的花朵在火中扭曲成人臉，每一張都和我長得一模一樣。鐵柵欄外駛來輛冷藏車，車身上印著“生物垃圾回收”的字樣，副駕駛坐著的白大褂男人——正是照片里1985年的父親。

“該走了，夏夏?！蹦赣H不知何時站在我身后，她的臉開始融化，露出底下的機械骨架，銀鐲子掉在地上發出刺耳的響聲，“最后一次循環，我們會把你的意識儲存在玫瑰精油里，這樣你就能永遠看著這個家了?！?

弟弟把我推向燃燒的花園，他的嘴角裂到耳根，露出金屬齒輪組成的牙齒：“姐姐快看，你的骨灰已經和花肥混在一起了！”火光中，我看見新的嫩芽從土里鉆出來，每片葉子都長著我的眼睛。父親舉起注射器，針頭映著實驗室的燈光，而在他身后的墓碑群里，我終于看清了所有墓碑的名字——

林秋、林秋1.0至13.0、林明遠（初代實驗體）、蘇婉（意識移植體）。

最后一塊懷表響起滴答聲。我感覺有什么東西正在從血管里流失，低頭看見手臂上浮現出植物的脈絡。母親把銀鐲子套在我手腕，這次我終于讀懂了內側的全部密碼：

W-E-A-R-E-A-L-L-D-E-A-D.S-E-E-Y-O-U-I-N-T-H-E-N-E-X-T-C-I-R-C-L-E.

（我們都已死去，下一個循環見。）

火焰吞沒我的瞬間，花園中央的玫瑰突然全部綻放。在那片猩紅之中，我看見十四歲的自己正捧著生日蛋糕走來，而蛋糕上的四根蠟燭——正分別刻著我們一家四口的編號。

隱藏細節補完：

-每月農歷十五，地下室的福爾馬林池會浮現前十三代“林秋”的記憶殘像，這是姐姐頻繁做火災噩夢的原因

-弟弟的“嗜睡癥”實為“意識切換期”，每次沉睡后他會短暫成為初代實驗體的意識載體

-花園的玫瑰在吸收克隆體后會分泌致幻香氣，這是父母能反復“洗腦”孩子的關鍵

- 2月29日的“重啟日”當天，所有實驗體的肉體都會退回胚胎狀態，通過焚燒舊軀體完成“更新”

如果需要增加反轉結局或某個角色的背景故事，可以隨時告訴我！