第一章《槐花舊影》

老槐樹在春日里轟然炸開時，小靜總能聽見奶奶胸腔里細碎的咳嗽聲。那聲音像極了槐花簌簌落進竹篩的動靜，混著中藥與陳年槐蜜的甜腥氣，在逼仄的出租屋里盤旋。她蹲在矮凳上擦拭褪色的《新華字典》，封皮上“1978“的鋼印凹痕里，積著細碎的槐花瓣。

“囡囡，你看這'蛻'字。“奶奶枯枝般的手指戳在第437頁，墨跡洇開的角落還粘著半片蟬蛻。四十年前的知青點，十七歲的少女舉著這本用第一個月工資換來的字典，在煤油燈下教泥腿子們認字。她總把“蛻變“念成“退變“，卻固執地認為蟬蛻下的殼是字典長出的鱗。

槐花落滿竹椅的午后，小靜發現奶奶總在數著椅背上的蒲葵葉紋路。那些被歲月磨得發亮的經緯，藏著她用蟬蛻燉冰糖水催乳的秘方，藏著她把女兒藏在枕頭下的抗抑郁藥碾成粉末混進米粥的清晨，也藏著她用半個世紀編織的謊言——“你爸去南方做生意了“。

當小靜把曬干的槐花塞進縫著“靜“字的棉枕時，奶奶突然像被燙到般抖落滿手槐香。褪色的旗袍口袋里掉出半張泛黃的合影，玻璃鏡面裂紋里，十七歲的少女正對著三歲孩童微笑，而孩童手中攥著的，分明是小靜昨日畫的彩虹。

夜風掠過晾衣繩時，老藥罐在灶臺上哼起悠長的調子。小靜數著奶奶手背暴起的青筋，像在解讀一本沒有標點的家譜。藥香里飄來斷續的呢喃：“當年我教他們認字，第一課就是'家'……后來他們寫的最多的是請假條……“藥汁漫過陳皮的浮沫，正巧接住從奶奶眼角滑落的槐花。