第一章《槐花舊影》

老槐樹(shù)在春日里轟然炸開(kāi)時(shí)，小靜總能聽(tīng)見(jiàn)奶奶胸腔里細(xì)碎的咳嗽聲。那聲音像極了槐花簌簌落進(jìn)竹篩的動(dòng)靜，混著中藥與陳年槐蜜的甜腥氣，在逼仄的出租屋里盤(pán)旋。她蹲在矮凳上擦拭褪色的《新華字典》，封皮上“1978“的鋼印凹痕里，積著細(xì)碎的槐花瓣。

“囡囡，你看這'蛻'字?！澳棠炭葜Π愕氖种复猎诘?37頁(yè)，墨跡洇開(kāi)的角落還粘著半片蟬蛻。四十年前的知青點(diǎn)，十七歲的少女舉著這本用第一個(gè)月工資換來(lái)的字典，在煤油燈下教泥腿子們認(rèn)字。她總把“蛻變“念成“退變“，卻固執(zhí)地認(rèn)為蟬蛻下的殼是字典長(zhǎng)出的鱗。

槐花落滿竹椅的午后，小靜發(fā)現(xiàn)奶奶總在數(shù)著椅背上的蒲葵葉紋路。那些被歲月磨得發(fā)亮的經(jīng)緯，藏著她用蟬蛻燉冰糖水催乳的秘方，藏著她把女兒藏在枕頭下的抗抑郁藥碾成粉末混進(jìn)米粥的清晨，也藏著她用半個(gè)世紀(jì)編織的謊言——“你爸去南方做生意了“。

當(dāng)小靜把曬干的槐花塞進(jìn)縫著“靜“字的棉枕時(shí)，奶奶突然像被燙到般抖落滿手槐香。褪色的旗袍口袋里掉出半張泛黃的合影，玻璃鏡面裂紋里，十七歲的少女正對(duì)著三歲孩童微笑，而孩童手中攥著的，分明是小靜昨日畫(huà)的彩虹。

夜風(fēng)掠過(guò)晾衣繩時(shí)，老藥罐在灶臺(tái)上哼起悠長(zhǎng)的調(diào)子。小靜數(shù)著奶奶手背暴起的青筋，像在解讀一本沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的家譜。藥香里飄來(lái)斷續(xù)的呢喃：“當(dāng)年我教他們認(rèn)字，第一課就是'家'……后來(lái)他們寫(xiě)的最多的是請(qǐng)假條……“藥汁漫過(guò)陳皮的浮沫，正巧接住從奶奶眼角滑落的槐花。