第四章《蒲扇經(jīng)緯》

盛夏的蟬鳴在竹床邊凝成實(shí)體時(shí)，小靜總能看見奶奶枯瘦的指尖在蒲葵葉間游走。那些縱橫交錯(cuò)的葉脈在她掌心泛起銀光，像極了褪色紅旗袍上蜿蜒的金線。老式縫紉機(jī)在角落里銹成了琥珀色，奶奶卻固執(zhí)地用手工縫補(bǔ)那件穿了三十年的旗袍，針腳越來越歪斜，像在縫合記憶的裂痕。

“囡囡，這經(jīng)緯線得對齊?！澳棠掏蝗话颜粗被鄣钠焉热M(jìn)小靜手里。褪色的扇面上，蟬蛻與金粉混成奇異的圖案，小靜發(fā)現(xiàn)扇骨間藏著半截泛黃的信紙——那是母親離家那夜寫下的休學(xué)證明，墨跡被淚水洇成蜿蜒的河流。

某個(gè)暴雨夜，小靜在閣樓發(fā)現(xiàn)奶奶珍藏的嫁妝箱。褪色的紅綢里躺著半張合影，玻璃鏡面裂紋里，十七歲的奶奶正對著三歲的小靜微笑，而父親的位置被蟬蛻覆蓋?？p紉機(jī)突然發(fā)出尖銳的聲響，奶奶用盡全力踩下的踏板，將整塊旗袍面料撕成蒲葵葉的形狀。

“你媽走那天，我把她的旗袍剪了。“奶奶在縫補(bǔ)的間隙突然說道，針尖刺破了小靜的幻覺。藥罐里飄出的蒸汽漫過她的眼睛，她看見母親藏在枕頭下的病危通知書，紙張?jiān)诔睗竦目諝饫锇l(fā)出蟬蛻般的脆響。

當(dāng)阿爾茨海默癥開始吞噬奶奶的語言能力，小靜開始用蒲扇的經(jīng)緯線教她認(rèn)字。她把蟬蛻粘成“家“字的筆畫，用曬干的槐花拼出“靜“字的輪廓。奶奶總在拼湊到第三筆時(shí)突然失神，指尖懸在空中，像觸碰到了某個(gè)不可言說的秘密。

老槐樹在窗外投下斑駁的影子，小靜用毛筆在蒲扇上寫下每日的藥方：“寅時(shí)喂服蟬蛻湯一碗，辰時(shí)教認(rèn)'家'字三遍，未時(shí)曬太陽兩刻“。墨跡滲入蒲葵葉的紋路，像在試圖填補(bǔ)奶奶瞳孔里坍塌的星軌。

“你爸爸小時(shí)候也愛捉蟬?！澳棠掏蝗辉谄焉鹊年幱袄锴逍蚜似蹋腹?jié)深深陷進(jìn)褪色的竹椅扶手。小靜看見她眼底浮現(xiàn)出另一個(gè)夏天——蟬蛻散落的產(chǎn)房里，初為人母的少女正在用蒲扇驅(qū)趕蚊蟲，而窗外的老槐樹正落下第一片蒲葵葉。

當(dāng)黎明的光穿透窗簾縫隙，小靜在縫紉機(jī)針板下發(fā)現(xiàn)奶奶藏了三十年的玻璃瓶。瓶底沉淀著無數(shù)碾碎的藥片，混著蟬蛻、槐花與干涸的淚痕，在晨光中泛著珍珠般的光澤。她突然明白，那些被碾碎的謊言與真相，正在蒲扇經(jīng)緯間悄然重生。