上海衡山路的梧桐葉黃到第七分時，蘇雨的咖啡店玻璃上總會結(jié)滿呵氣。她正踮腳擦拭著“半日閑“的鎏金招牌，突然有冰涼的水珠順著后頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。

“又漏水了。“她嘟囔著踩上老榆木吧臺，淺栗色卷發(fā)掃過手繪價目牌上“今日特供：瀾滄雪萃“的字樣。三十七塊一杯的手沖咖啡，抵得上隔壁弄堂理發(fā)店三天的流水，可總有人愿意為那一口帶著松針清苦的余韻買單。

就像此刻坐在窗邊的灰西裝男人，他已經(jīng)盯著同一頁財(cái)務(wù)報表看了四十分鐘，杯沿的口紅印從玫紅褪成淺粉。蘇雨認(rèn)得那個色號，上周剛在國金專柜買過同系列——是某位穿Max Mara羊絨大衣的女士留下的紀(jì)念品。

“蘇老板，外帶冰美式！“外賣小哥的黃色頭盔撞響門楣銅鈴，驚飛了屋檐下躲雨的灰喜鵲。蘇雨瞥了眼手機(jī)，三點(diǎn)十七分，離晚高峰還有三小時，足夠她給排水管纏上第五圈防水膠帶。

銅鈴又響，這次混著舊書店門軸酸澀的吱呀聲。蘇雨探出身子，看見斜對面的“蕓香閣“正在卸貨。七十歲的陳伯佝僂著背，將捆著麻繩的舊書箱往店里拖，牛皮紙封面在雨絲里洇出深褐的淚痕。

忽然有雙漆皮牛津鞋踏入水洼。那是個穿黑色高領(lǐng)毛衣的男人，蒼白手指虛懸在書箱上方，像是博物館里不敢觸碰展品的游客。他彎腰時后頸凸起的骨節(jié)清晰可見，如同古籍扉頁的裝訂線。

“沈先生來取書？“陳伯用袖口抹汗的動作讓男人后退半步，“您訂的萬歷刻本《長物志》還在修復(fù)，倒是前幾日收的民國食譜......“

“不用。“男人的聲音像浸在冰水里的玉磬。他掏出手帕墊著門把推門而入，蘇雨注意到他連風(fēng)衣褶皺都順著同一個方向流淌，仿佛被精心熨燙過的夜色。

雨突然大起來。

蘇雨縮回身子時撞翻了鹽罐，海鹽顆粒滾進(jìn)操作臺縫隙，在暖光燈下像細(xì)小的鉆石。她習(xí)慣性摸向圍裙口袋里的銀杏書簽——父親生前總用它夾賬本，葉脈里還凝著二十年前的陽光。

“請問，“玻璃門上的雨痕扭曲了來人的輪廓，只有聲音穿過淅瀝雨聲，“能借用洗手間嗎？“

男人站在水磨石臺階上，黑傘沿不斷墜下雨簾。蘇雨發(fā)現(xiàn)他握傘的姿勢很特別，手套與傘柄間隔著紙巾，仿佛那檀木手柄是剛從福爾馬林里撈出來的標(biāo)本。

“往里走右轉(zhuǎn)。“蘇雨指了指掛滿干花的走廊，“烘手機(jī)旁邊有酒精噴霧。“

銅鈴輕顫的余韻里，佛手柑的冷香混著雨腥氣漫進(jìn)吧臺。蘇雨不自覺摩挲著手腕上那道淺疤，那是十八歲生日打碎咖啡罐留下的。父親說頂級瑰夏豆的香氣會從傷口滲進(jìn)血液，如今她真的在血管里嘗到了草木生長的澀味。

尖叫聲刺破雨幕時，蘇雨正往濾紙里傾倒咖啡粉。她沖進(jìn)走廊，看見男人僵立在洗手間門口，黑色風(fēng)衣下擺濺滿泥點(diǎn)，像是宣紙上暈開的宿墨。

“蟑螂。“他從牙縫里擠出這個詞時，喉結(jié)在繃緊的皮膚下劇烈滑動。順著他的視線，蘇雨看見一只美洲大蠹正從容爬過防滑墊——那是她上周新買的，嫩黃色海綿上印著咧嘴笑的太陽花。

“噗嗤。“蘇雨的笑聲驚飛了男人的眼睫，他瞳孔里晃動的光斑讓她想起被貓碰倒的錫蘭紅茶，“您怕這個？“她抽出墻角的《辭海》重重拍下，蟑螂在“蟲部“頁碼處炸開褐色汁液。

男人突然捂住嘴沖進(jìn)洗手間。水流聲持續(xù)了足足三分鐘，等他從霧蒙蒙的玻璃門后出來時，皮膚白得能看見淡青血管。蘇雨注意到他搓紅的指間纏著繃帶，舊傷疊著新傷。

“需要姜茶嗎？“蘇雨晃了晃手沖壺，“云南老樹普洱加十年陳橘皮，驅(qū)寒最好。“

男人搖頭時，后頸細(xì)碎的絨毛在逆光中泛金。他掏出現(xiàn)金放在臺面，硬幣與大理石碰撞的聲響驚醒了打盹的虎斑貓。鈔票邊緣對齊得嚴(yán)絲合縫

雨勢漸弱，男人撐傘的背影融進(jìn)梧桐樹影里。蘇雨擦拭臺面時發(fā)現(xiàn)他遺忘的牛皮紙袋，民國仿宋體的《飲膳正要》扉頁上，批注字跡瘦硬如竹枝：“丙申年驚蟄，曉蔓于京都“。茶漬暈染處，金箔修補(bǔ)的龍紋在暮色中忽明忽暗。

玻璃門突然被撞開，挾著潮濕的秋意。“小雨姐！“穿皮衣的周遠(yuǎn)航挾著寒氣撲到吧臺前，指尖還沾著暗紅色印泥，“你絕對猜不到我剛接的委托......“

蘇雨的目光卻黏在窗外。馬路對面，黑衣男人正在暴雨窨井蓋前駐足，小心翼翼避開所有裂縫，仿佛在走沒有畫格的跳房子。他的黑傘突然被風(fēng)掀翻，露出后頸一塊暗紅色胎記，形狀像燒焦的蝴蝶。

“在看什么？“周遠(yuǎn)航順著她視線轉(zhuǎn)頭時，男人已經(jīng)消失在弄堂拐角。只有銀杏葉粘在“蕓香閣“的櫥窗上，玻璃后那尊殘缺的唐三彩仕女像，在雨中露出神秘的微笑。